三十年前的今天，阳光也是这么灿烂。一大清早，迎着冬日的朝阳，我随着迎亲队伍，骑着自行车，去迎娶我的新娘子。

　　而今天一大早，我和妻子迎着朝阳赶往飞机场，要去英国筹备女儿的婚礼，嫁出自己的姑娘。

　　本来在之前，我和妻子曾说过，要隆重纪念一下我们的三十年。

　　但无巧不成书，我们只能用高空飞行来纪念我们的三十年。

　　当飞机从跑道上腾空而起，我们牵手闭目享受飞腾的感觉时，三十年的夫妻情如电流在我们的双手间来回传递，往事亦如礼花绽放在记忆的夜空。

一

　　我记得那天迎亲时，我穿的是咖啡色的克罗丁布料的夹克衫，里面是姑姑给编织的毛衣，下身穿的是豆青色的化纤裤子，脚上穿的黑色合成革皮鞋。当天骑的自行车是小姨家的新自行车。

　　一路鞭炮放着到她家，吃酒席，等她换衣服，再响鞭炮，起身出阁。她当天穿的是刚刚时兴的套装，还烫了头发。她还不会骑自行车，是她的本家哥哥驮着来到我们家。

　　围观的村里乡亲都说她长得俊，面若银盆，身材丰满，不像我，稀瘦嘣干。

　　那时我们家正是困难时期，上有老奶、爷爷、奶奶，三个老人；下有我们弟兄三个上学的孩子，全家就只靠父亲那点教书的工资养活。

　　所以，家里为我结婚做了新桌子、新柜子、新床后，就已经山穷水尽。只好借了亲戚家的两个箱子，摆在屋子里，充门面，凑齐家具。把新娘子娶回家，就得把箱子还回人家。我们的新房，也就是老家的土窑洞，再抹一把新泥而已。

　　新婚之夜，我对妻子说，很抱歉！但妻子对我这个穷家和寒酸的婚礼以及借别人箱子“糊笼事”毫不在乎。她说，我们只要有两只手，就能过好自己的日子。

　　我拿起她的手仔细端详，尖尖的手指，肉乎乎的手掌，手背上的指关节处，都有一个小小的肉坑。手指缝细密。她说俗语讲：尖指能、细指巧。我这个手指尖，是能手。我这个手缝细，聚财。

　　当时我也只当是戏语。谁知，三十年的婚姻生活验证了这些话。

二

　　那时，我刚刚大学毕业到一个贫困县里锻炼。她在一所郊区的中学当教师。她已是全市小有名气的化学教师，她的学生在全市竞赛中夺魁，她也在教材教法的全市教师统考中名列前茅。我却是一个初出茅庐的憨娃子，被组织安排到贫困县里锻炼。

　　结婚不久，我瘫痪在床多年的爷爷去世。埋葬完爷爷的第四天，老奶奶（曾祖母）又过世。哥哥和我结婚已经欠了债务，再加上埋葬两位老人，家里已经债台高筑。

　　为了偿还家里的欠债，父亲给我和哥哥规定:每月的工资60%交家里，剩余40%自己留用。

　　我每月工资上交后只剩下24元自用，妻子那时的工资也不多。分居两地，生活成本又高。只有精打细算才能过日子。妻子从小遗传，不吃肉，天上飞的、地上走的、水里游的，她一概不吃。本来还吃鸡蛋，不料一次吃了暖瓶里的水冲的鸡蛋茶，伤了脾胃，再也不能吃鸡蛋了。只吃蔬菜和粮食、水果。

　　妻子出身农家，在家又是老大，两个妹妹，三个弟弟。从小什么农活、家务活都学得早、干得好。结婚后，她周末回家陪妈妈下地干活，锄豆子、锄玉米，妈妈惊奇地告诉我，只知道她教书好，不知道她干农活也是一把好手，锄头在她手里得心应手，间苗、除草、追肥、补堆，都很娴熟！

　　在学校，她在校园的空地上开垦出一片菜地，种下黄瓜、茄子、西红柿、蒜苗、豆角等，节约开支，丰富生活。怀孕时，她也坚持自己种菜、收菜。结果在一次收菜劳作后的晚上，妻子小产大出血。等我从外地赶回来时，她已经做完清宫手术，躺在病床上。看见我，她苦笑着责怪自己没本事，把孩子弄丢了。

　　妻子做饭是典型的家常菜，尤其是蒸馒头、擀面条、包饺子手艺儿很高，尤其擅长粗粮细做。有同事在我家吃过面条和饺子，直夸妻子的厨艺高超。

　　妻子不吃肉，不吃鸡蛋，但却忍受腥荤膻油，为我和女儿做各类肉食海鲜。她不能尝味道，就全靠鼻子闻一闻，掌握香辣酸甜，居然做得味道鲜美，专业厨师的水平。在LY时，我们住在四合院里，五家人共用一个水龙头，邻居们看她洗带鱼、炸带鱼，鱼腥味熏得她直皱眉，就说：自己不吃、闻不了味道，还又是买、又是洗、又是做，真是岂有此理！

　　三十年，我几乎没有做过饭，总是吃现成的。她把饭端上桌，我在看书或者看电视，她就半嗔半讽地说：老太爷，开始吃饭吧。

　　一次，她把菜炖在炉火上出去和同事说事，我发现菜要焦糊，急忙跑出去喊她回家，说菜快糊了。她生气地说，你把锅端下来不就结了，这么笨！回家一看，菜真的焦糊了。我很后悔自己这么笨，但嘴上还赖她没有交代。

三

　　妻子从来不涂脂抹粉，总是素面朝天。朋友或者亲戚送她的美容护肤品，她也不用。穿衣服也是自己动手缝缝补补，干净得体，朴朴素素，很少去买时装。

　　结婚时借别人的箱子还人家后，妻子好长时间都是用从供销社要来的纸箱子放衣服和杂物。

　　1983年的五一节，妻子到我工作的乡镇政府探望我，家里偏偏就遭了贼偷。那几个纸箱子里装的几件结婚时买的衣服，也被毛贼席卷而去。我们赶回去看着家里一片狼藉，心里恼怒不已。邻居和亲友也骂道：贼不长眼，怎么就偏要偷穷人。妻子缓了缓气，拿起煤炉上的锅，说：锅还在就行，锅在就有饭吃，有饭吃日子就还能过下去。说罢就自顾自的做饭去了。

　　1985年，我们一家结束两地生活在LY市团聚，搬家时，单位的同事摩拳擦掌来了一大拨儿，可是我们所有的家当只有一张桌子、一个大柜子、两个小柜子、一张床，许多同事还没有上手，就没事可做了。他们就挖苦我，你就这点家当，怎么结的婚？怎么就把老婆给骗回去啦？

　　我曾经自嘲地对同事和朋友讲，别人家的钱是靠“挣”出来，我们家的钱是靠“省”出来。

　　婚后，我的所有穿戴，从头到脚都由妻子打理。

　　毛衣都是她一针一针编织，花色样式各个不同，有鸡心领、方口领、一字领、高领、半高领；有水波纹、菱形纹、席子纹、碎格子等花纹图案。

　　鞋子，都是她一针一线纳底子、缝帮子做成，有松紧口的单鞋，有带气眼的棉鞋，还有一种气眼鞋带在鞋脸中间装饰的鞋，很时兴，我们还给它起个外号叫“猪脸鞋”。

　　我的棉袄，是她用蚕丝棉做内套缝制的传统式样，套上中山装外套，就是正装，脱下外套，棉袄就是一个中式便装。那时的同事开玩笑说我穿着外套是个学生，脱下外套像个商人。

　　我第一套西装，也是她照着书上的样子手工制作。银灰色的麻质料子，我曾经很得意这件西装，曾经穿着它在牡丹花下留下青春的青涩和笨拙的时髦。

　　我们家第一个购买的大件用具便是缝纫机，妻子爱若珍宝，用它给我和女儿缝制了不知多少衣服。如今，三十年了，几次搬家，原来的家具丢弃得所剩无几，但那台缝纫机却一直保存着。因为它是妻子的爱物，也是我们家的功臣。

　　家境慢慢好转后，我们也上街买衣服，但往往是出发前说好给她买衣服，但转来转去，她没有买，倒是给我买了一堆衣服。给她买时，她总嫌衣服价不廉、物不美，我说买了吧，她说你不懂，别乱插言。看见我合适的衣服，她就说买就买，不容我辩论。还是那句老话：你不懂，别乱插言！

　　有一年，她获得年终奖金60元。她自己一分没花，却给我买了一件呢子中山装。那件奢侈的呢子衣服，是我人生第一次的豪华行头。一位我们共同的老师，看见我的呢子衣服，说我，你看你过去穿的啥？你再看看你跟着媳妇穿的啥？你就烧高香吧，你！

　　1996年冬天，羊毛绒衣服刚开始流行，人称软黄金，贵得很。妻子毅然给我买了一件铁锈红色的羊毛绒短大衣，花费一千多元，而她自己却买了一件二百多元的羊毛外套。朋友和同事都说，你们家这事咋都是反着来的？

　　女儿说，爸爸你看你那衣服柜子，打开一看，就跟干洗店似的，我妈的衣服柜子打开看，也就是“三毛流浪记”。

　　妻子的侄女孔尼琪娃，自小在日本长大，回国在我家住了一段时间。她很纳闷地问我们：为什么这些柜子里都是大姑父的衣服，怎么没有大姑的衣服呢？

　　我出差、出国机会多，但她不让我给她买衣服，总说我不懂，买不好，乱花钱。1991年她生日，我特地拉着一位和她身材接近的女同事一起，帮我试衣服、当参谋，给妻子买了一身三件套的裙子。这是我第一次擅自作主，给她买的衣服，妻子很满意，穿了好多年，都不舍得淘汰。后来，我还给她买过一身连衣裙、她也是穿了好多年。还有一件咖啡色连衣裙配乳白色外套的衣服，也是我出差时带给她的，已经十年了，她如今还当礼服在穿。

　　早年间，家里没有洗衣机，不管寒冬还是酷暑，三口人的衣服都是妻子那双手在洗。衣服她总是随换随洗，不愿意看到家里有脏衣服。后来，家里有洗衣机，衣服她也是随换随洗，不赞成积攒下来用洗衣机洗。只有大件的被罩床单之类，她才用洗衣机去洗。劝她别再手洗衣服，她说，没几件衣服，搓两把，就干净了。

四

　　1983年，我们有了宝贝女儿，我们还是分居两地，妻子的日子更苦了。我的工资上交还债后，已无法给家里。经济紧张不说，关键是孩子没人照看。除了岳母照看外，她只有在亲戚中临时求人来看护。有时亲戚实在没有人来，她就按课表的时间控制孩子的睡觉时间，让她刚好在上课前休息，一节课45分钟，孩子就一个人躺床上睡觉。下课后，妻子飞奔往家里跑，生怕孩子早醒来，摔下床。

　　尽管这么多招数，但也有不灵的时候。一次眼看要上课了，但女儿一点困意也没有，倍儿精神。喂奶、唱催眠曲，都不灵。上课铃声响了，孩子还没法安置。情急之下，妻子想起女儿喜欢玩水，就弄一小盆水，再弄一块花手帕放到水盆里，让女儿在教室的门口玩水，她在讲台上讲课，教室门开着，她可以看见女儿，女儿也可以看见她。各自忙着各自的，相安无事。一节课终于上完了，妻子赶快去照看女儿。当她拉女儿站起时，女儿的小腿已经蹲的麻木无法站起。再看，两只小手在水里已经泡的起皱了。

　　1985年，我和妻子一起到一家报社工作，我们一家终于结束了分居生活。但我还是出差多，照看孩子很少。女儿上幼儿园几乎都是妻子接送。

　　一次我出差回来，女儿告诉我，下雪，路上滑，妈妈怕我滑倒摔跤，就背着我往幼儿园去，上坡时，妈妈也滑的不行，妈妈就用手趴到地上走，像个小狗娃似的。

　　还有一次，我出差回来，女儿一个人坐在家里的藤椅子上看书，小脸蛋上贴着膏药。我问她怎么啦？她就说：我脸蛋肿疼，发烧，我妈妈带我去找医生，先坐公共汽车，又倒电车，到西关下车，又走一段，看见个老爷爷，我妈妈给人家叫声“老伯”，问医生地址，人家告诉我妈妈怎么走，才找到医生家，医生给我贴的膏药。

　　女儿渐渐长大，上学了。妻子做过十年教师，很会培养教育孩子，循循善诱，耐心细致。检查作业，开家长会，升学考试，一切事物都是妻子在操持。女儿受妻子感染，从小勤奋好学，努力自立，小学、中学、大学、出国留学读博士，一路都是靠自己闯荡，很少依靠我们。

　　女儿博士答辩之前，妻子担心孩子身体，就请假前往英国，陪伴孩子。语言不通的妻子就那样上街买菜，回家做饭，有时还去赶集，从当地农民手里购买便宜的土特产品。

　　妻子本来也是聪明好学之人，但为了我们这个家，放弃了很多学习机会。有时她也常常感叹自己一辈子不学无术，心有不甘。但看到我和女儿的成功，她也就甘做了绿叶。

　　五

　　妻子嫁我后，就是我在哪里工作，她就随着调动到哪里，多次搬家，多次改换工作，自己的爱好、工作、特长，都无法兼顾。本是优秀的教师，为了我放弃了教师岗位，去报社工作，从校对干起，吃苦不说，还经常上夜班。好容易熬成老报人了，又随我到北京，从事陌生的影视工作。她自嘲自己一无所长，变成混混啦。

　　2001年，我参加全国公选考试来北京工作。接手的是一个严重亏损的单位。这样的大跨度跳槽，压力和风险都很大。我征求妻子意见时，她说：你只管去吧，大不了干砸了，我娘儿俩养活你，没什么可怕的！

　　2003年，她弟弟在日本，媳妇要生孩子。因为是高龄，家人担心。妻子自报奋勇，前往日本，产前产后伺候弟弟媳妇100天。还没来得及欣赏日本的大好风光，我们朋友的女儿在上海的中学里从高低床上摔下，脚丫子骨折，急需得力人员照顾，妻子又从日本十万火急地赶回上海，和朋友的女儿同住一起，照顾穿衣、喂饭、洗澡、上厕所，又是40天。

　　去年，我母亲突发脑梗阻，妻子又飞回老家，在医院伺候母亲。为了唤醒昏迷的母亲，她特意从手机下载母亲熟悉的歌曲，唱给母亲听，后来连护士也学会唱歌给母亲听。同病房的人一直以为妻子是我母亲的闺女。当得知是儿媳妇时，都很惊诧。

　　三十年里，亲戚朋友，谁家有急难险重任务，妻子都冲在前。女儿说，我妈妈是消防队员，哪里起火哪里去。

　　过去的一个老邻居，不幸身患癌症，思想很悲观，找我们拜托照顾他儿子，有点交待后事的意思。不成想，妻子一改过去的热情和客气，直言：你这是逃避责任！你作为父亲，是孩子的靠山，家庭的脊梁。你的儿子让别人照管，你的责任呢？癌症也不是都会立马死人，为了你的责任，你必须坚强的活下去！你的责任无人能替代。

　　直言的批评后，妻子又语重心长地帮他梳理家庭事务，安排医疗和康复。如今十几年过去，那位邻居身体依然健康，家庭也很幸福。几次见我，就说你妻子真正的女中豪杰，当年要不是她那一番话，我和我们家不会是今天这个样。

六

　　在家里，我从不管钱，花钱时只管伸手要。妻子嗔怪我：你单位多少钱你一清二楚，咱家多少钱你一塌糊涂。

　　1981年到1986年，我们是极端困苦阶段。家无隔夜的粮，手无暖热的钱。不知内情的同事和朋友，曾不解地在背后说妻子，他们也是两个人都有工作、有工资，怎么她就把日子过成那样？妻子听到后，心里很是苦涩了一阵。

　　1987年以后，我们家还清了债务。父亲正式宣布，不要我们再往家交钱了。1989年的春节前，忽然妻子给我说，你老帮助别人弄彩电票，你也跟咱家弄个彩电票，今年过年咱也买个彩电看看。我当时知道家里很穷，就以为她开玩笑，说她瞎吹牛，咱家哪有钱买彩电？她笑着说，你只管弄票，钱我给你弄。看她当真，我很吃惊地问她，咱家真的有钱买彩电？她笑着点头。我真没有想到，我们家这个苦日子，她是怎样操持的，竟然还能积攒下一个彩电的钱。我喜滋滋地找关系弄来一张彩电票，买回一台日本进口的14吋彩电。那年的春节，我们一家三口围着彩电看春节晚会，吃饺子，女儿说，我妈妈是机器猫，总会变戏法一样给我们一惊。那年的“年味”使我终生难忘。

　　2005年，妻子让我侦察楼盘，在北京买一套房子。我根本不知道我们家有多少钱，能否买得起。她还是老话：你只管选房子，钱我来筹措。

　　选定楼盘后，我说买个两居室的就够用了，咱没有钱。妻子说，要买三居室的，要有余地，房价上涨期，也是经济增长期，我们加点杠杆，不会有风险。后来，妻子出面借了钱，买了三居室的房子。房子买后不久，房价翻跟斗似地往上窜。女儿说，看来咱家我妈擅长作决策，我们俩以后就抓好执行吧。

七

　　三十年的岁月，我们很少花前月下的浪漫，都是在油盐酱醋茶的人间烟火中度过。妻子那“面若银盆”已不复存在，圆脸变成了瘦长脸。她那双当年自夸“尖指能”的胖手，如今已是满手“骨感”，而且老年斑也过早地爬上她的手背。

　　我有时问妻子嫁我后悔不？她说，“前世欠你三江泪，痴情还债到白头。”

　　女儿说，妈妈“吃的是草，挤出的是牛奶”！

　　我说，“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦，不提起倒也罢了，一提起泪洒江河”……

　　飞机还在万米高空飞行。

　　妻子已轻轻入睡。

　　她那瘦弱的小手仍轻轻地牵着我的手。

　　苏芮那首老歌《牵手》，好似天籁之音，倾泻到我的心里——

　　因为爱着你的爱

　　因为梦着你的梦

　　所以悲伤着你的悲伤

　　幸福着你的幸福

　　因为路过你的路

　　因为苦过你的苦

　　所以快乐着你的快乐

　　追逐着你的追逐 ……

　　（写于2011年冬）