蜀道难，难于上青天。这是李白的夸张。

　　蜀道虽险，人们从没有望而却步。

　　自古以来，蜀道上都是人来人往，没有消停过。

　　公元851年11月，唐朝一个叫李商隐的诗人，沿着蜀道中的“米仓古道”向东川节度使所在地梓州行进，走到南江县附近，遇到秋雨绵绵，滞留在客栈，望着窗外淅淅沥沥的秋雨打在不断上涨的池水上，激起细碎的浪花，诗人展纸落墨，草成一首七绝：

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

　　公元2020年10月28日，我也被绵绵秋雨困在米仓古道旁的一家酒店，只好中断计划的行程，窝在被子里，隔着窗户看着细细的雨脚跳动在池塘上，池里人工饲养的金鱼，不断跃出水面。这家酒店的名字就叫“秋池酒店”，窗外的池塘，也叫秋池。

　　此时此景，让人思接千载，不能不想到那个一生不得志的诗人，不得不回味这首流传千古的诗歌。 你问我何时回来？我也说不准。我现在巴山夜雨中看着不断上涨的池水，思念着北方的你。什么时候我们相依着，在西窗下共剪燃烧的蜡烛‘我再给你细细诉说我今夜是如何的孤单、如何的思念。

　　李商隐的诗，风格秾丽、含蓄朦胧，韵味深厚、意向丰富，但又常常使人费解。

　　但这首诗浅显易懂、朗朗上口，把人在旅途的孤独、枯坐秋雨中的凄凉、思念亲人的缠绵悱恻，写的丝丝入扣，循环往复。尤其是四句二十八个字就重复了“巴山夜雨涨秋池”“却话巴山夜雨时”，看似诗家大忌，却是险中取胜，把今日之思念，转换成他日重逢的回忆，是苦是甜，已难分辨。

　　这首诗的题目，到底是《夜雨寄北》还是《夜雨寄内》？一直就有不同观点。据说，最早是《夜雨寄内》，后来有人考证说，李商隐写这首诗的时候，妻子已经逝世。“寄内”，好像已经无法接收。所以后来的选本，就改为《夜雨寄北》，觉得这样就宽泛了，有的注释就直接把它说成是思念朋友而作。

　　其实，仔细咂摸诗的味道，不是怀念友人的意思，而是妻子或者情人，“共剪西窗烛”这种特定情景、特殊用语，必然是男女隐秘的情诗。

　　李商隐虽然中了进士，但夹在牛李两党之间受尽挤压，两头受气，仕途坎坷，困于下僚。李商隐的妻子出身高官贵族家庭，不离不弃地追随他，帮扶他，安慰他，使他感激而又愧疚。

　　这次，是在“失官”多年后被东川节度使柳仲郢邀请去当幕僚。地方偏僻，官职卑微，路上又被困雨中。在旅途困苦中思念逝去的妻子，以诗抒怀，并非真的写信，何必纠缠于能否收到？他日共剪西窗烛，也都是想象中的“诗家语言”，类似于苏东坡的“小轩窗、正梳妆”。读诗，万不可如此“措大”。

　　题目的“寄内”还是“寄北”，并不重要，但诗意一定是男女之情，不是朋友之谊。

　　此时，酒店里不知哪栋小屋子传来吉他弹奏的《大约在冬季》，时断时续、隐隐约约。又一个有心人在演化《夜雨寄北》的现代版，借此寄托自己的雨中相思。

　　下雨天，闲着也是闲着。 我打开百度，搜索看当年李商隐写《夜雨寄北》相关资料，各类解释欣赏，恰恰都没有说清，这个巴山夜雨的原产地。

　　我找到酒店的老板赵先生问询，他振振有词地忽悠我说：我这个酒店就是建在李商隐原来写诗的那个小客栈的原址，旁边的这个秋池，也是原来的小池子我把他改造得大一些。说完，他还溜溜地背诵了《夜雨寄北》。

　　我又问他的依据，他说稍等，我找给你看。他嗖嗖地翻着手机，找到一篇微信文章给我看。我一看才知道还真有一些影子。

　　中华书局1948年出版的《唐诗三百首详析》中，有注解：巴山，在今四川南江县以北。这个酒店好像就是在南江县以北的寨坡乡水田坪。

　　我不以为然，县城北，说的是巴山，并非是秋池所在。

　　他又翻手机，找到当地一位政协委员的寻踪文章，指明根据民间传说和古道的路线，推测认定李商隐写的那个“秋池”就是这个地段。

　　我将信将疑，不过我还是佩服这个老板的精明和情怀。把一条山泉水汇成的小河拦截聚成一个清澈见底的秋池，又在秋池上建造一个设计感十足的“秋池酒店”，酒店临靠秋池的一侧，都有漂亮的露台，供客人尽情欣赏“巴山夜雨涨秋池”的诗情画意。

　　秋池上，还有廊道，喜欢诗和远方的浪漫，你还可以撑把雨伞，在秋雨中漫步秋池之上。

　　秋池的对面，稻田田埂上，有戴着斗笠、背着背篓的老乡在秋雨中赶路。细看，才知道，那是特意设计的一组雕塑。

　　整个情景设计打造几可乱真，但酒店内外所有资料只字未提李商隐和他这首诗。大概老板和设计者很自信，只要你进入此情此景，无需提示，便会心了然。

　　也许李商隐故地重游，也会疑疑惑惑地说：大概秋池就是这里吧？