范用给本文作者的回信

　　作者收藏的《我爱穆源》

　　出版家范用先生集册保存有与文化圈大家及各界人士的许多通信，经过有心人整理，将共计1800余封书信汇集成《范用存牍》，其中囊括的互有通信者有380余人，名家大家指不胜屈：艾芜、巴金、冰心、卞之琳、戴望舒、董桥、聂绀弩、启功、汪曾祺、吴小如、新凤霞、何其芳、黄永玉、张伯驹、赵萝蕤、朱光潜……

　　惊喜：存牍偶见旧时信

　　范用先生集册保存有文化圈大家及各界人士的许多通信，这是早数年就从报刊获得的消息。范先生去世后不久，就听说有心人在整理这批书信。在没有短信微信的时代，书信是联系事宜、表达情绪的直接通道。除去为自己写的日记，信函大约是较为私密，同时又能清晰反映当时人们对事件人物态度的交流表达。在文史研究中，它的重要性不言而喻。前不久，这批经过整理的信函，以简明的《范用存牍》命名，由范先生曾经供职，并贡献出一大批优秀作品的三联书店推出。看到报刊介绍，赶紧购回。

　　该书的装帧印制，在笔者看来十分有味。眼下读书不易，除去其他阅读形式多样出现，书籍装潢追求“高大上”是因素之一。每每一书，总阔大沉厚，双手捧起嫌重，卧读压得人胸疼，利用等车或乘车边角时间翻翻，别人不说，自己也想着矫情。《范用存牍》用很老派的32开本（我与其他书搁一起比较一下，才知道还是小32开），为便捷阅读，按通信人姓氏拼音排序（在书脊显现，照顾查阅），分四册，几乎每一册都可以装进兜里，方便随时掏出读读。那就，读读。

　　书的下半，一个简单封套，把四册框牢成一整体。用一点力，抽出一册。随便翻目录，真个让人眼花缭乱。据“编辑说明”，本书“所收范用先生存的1800余封书信”。数数，写信人竟380有余，其中名家大家，指不胜屈：艾芜、巴金、冰心、卞之琳、戴望舒、董桥、聂绀弩、启功、钱君匋、唐弢、汪曾祺、吴小如、新凤霞、何其芳、黄永玉、张伯驹、赵萝蕤、朱光潜……几乎涵纳了当代作家、书画家、出版等各界人士。由于范用先生的职业特色，有关出版内容的书信极多。其中一些探询书籍问世时间，如何购买；有人询问自己著述装帧设计，印数甚至稿酬等问题，琐细而微种种，极为丰富。实在是研究、阅览相关事宜的上佳资料。

　　为证明此，仅举一例。1987年，巴金的重要著作《随想录》由三联书店印制为精装合订本。为出版此书，巴金先后写给主张出书的范用数封信。《范用存牍》收有四封。由此我们可知，为出此书，时任人民出版社副社长兼三联书店总经理的范用，不仅对巴金保证内容一字不改，还亲自承担版式设计以及封面、包封设计，甚至还动用了一点“小权”，把为《毛泽东选集》精装本的特制用纸，用来印制《随想录》正文。范用后来在一篇文章中说：我认为这种特制用纸，《毛选》可用，《随想录》也可用。巴金收到此种版本，十分感念。他在信中说：“范用同志：信早收到。没有回信，只是因为我的病。《随想录》能够出合订本，合订本能够印得这样漂亮，我得感谢您和秀玉同志。说真话，我拿到这部书已经很满意了。真是第一流的纸张，第一流的装帧！是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的。”从手迹看，巴金当时写信已经很困难，字小而歪曲，可内容、情感依然真挚深沉。这样的信件，对于研究此书出版，岂不是可靠的第一手资料？即使于普通读者，读来也能够引发对一个时期社会情形和人们精神状态的深切认知。

　　此外，每一册扉页后面，都有多幅特别选出的信札原迹。其中钢笔、毛笔的字迹皆有，横行、竖列不拘（有人把横印的格子竖着来写），可以清晰见出时代演变的折痕；字迹或流利或工稳，漂亮或朴拙，细品，写信人的心性颇多透露；所用纸张，亦五花八门。有单位信纸，有个人自制用笺，还有人似乎随意剪裁半页宣纸，当然有讲究的用印有画面的养眼笺纸……字、纸、文三者集合，说赏心悦目，一点不夸张。

　　翻到最后，居然看到自己的名字，不会吧？打开，真是。一个僻地读者数十年前的信函，范用先生竟然存留下来。认真读读，记忆唤醒，当年大胆与范先生通信的往事，浮上心头。

　　回忆：大胆去信求书册

　　人在世上，常常有一些机缘。它的到来，有时颇出意外，想着几乎不能。在记忆里，就印得格外深切。

　　1994年间，陆续在几家报刊上见到文章，介绍一本“小书”——范用先生的《我爱穆源》。范用先生我是知道的，是当时在知识界大有名声的三联书店原总经理。被誉为给读书人加钙的《读书》杂志，一批颇具思想及艺术分量著作如《傅雷家书》《为人道主义辩护》《宽容》《第三次浪潮》《情爱论》等，均由该社高质量地推出，当时正是范用等先生主持之际。这些，稍微留心的读书人中，大约没有不知道的。偶尔的，也见到一点范先生的短文，那是一种十分自然，非常干净的文字。这干净不仅指内容，不完全是质朴，只觉得读来心里便如山泉漫过，一下子舒爽清洁许多。那种感觉，很难描摹。

　　这样的文字居然结集了，这叫身处僻地的笔者心中直痒痒。接下来便到当地几家书店寻寻觅觅——毫无收获。偶尔，从一篇介绍文章中，我方知该书并非内地出版，是香港印制。

　　欲读书而不得，爱书人恐怕多多少少都遇到过，那种有希冀却失望的难受。在我，一个身处小城的普通读者，还真似乎没啥希望了，因而感受格外强烈。强烈就易冲动，冲动就敢干一些平素做不出的冒昧事。思前想后，没有办法，我便大着胆子给范先生写了一封信，表达我欲读到《我爱穆源》的焦渴心情。我的胆大来信，有赖《范用存牍》收入，可以在20多年后引述出来，以存其真：

　　范先生：您好！

　　因爱《读书》及喜购三联版书，便常常可以见到有关先生的文字。那发表在《随笔》及《文汇读书周报》上的文章，至为精粹，小孙女写爷爷的小文，更见性情，非常喜爱，但不敢打扰，只心向往之。

　　先生每年制作贺年片赠友，我虽不算友，但渴望获得，难以释怀，更想读到先生著作，但不知何处可以购存。身处僻地，对于读书，竟也成一艰难事也。

　　我偶然亦写一点小文，对于文化人更注重人格品质。人于世生存，亿万之数，尽皆入官场、商场，岂不又全国山河一片官、商。人各有志不强勉，这就需有脊骨的文化人展示品格以昭示于人，显示文化的存在。

　　随便多说了些，十分想得到先生教益……

　　从存牍中，可以知道当时写信的具体时间为“1994.10.10”。我与范先生没有交谊，只是普通读者，虽然十分希望获得先生著述，可信里不敢直截了当。这样的矛盾心情，从当时的信函中可以看得清楚。并不知道范先生住址，便照着《读书》杂志地址，写上信封，请编辑部代转。

　　真是幸运，当年十月下旬，我收到了范用先生寄来的一个邮包和一封信。邮包里是一册精美的《我爱穆源》。这是一种与小人书大小仿佛，却略微修长的开本，看着别致。封面，用的是冰心应范用先生所嘱书写的一页信笺。信笺白底，左侧隐印有几枝曲折遒劲的梅花骨干，上面由右向左竖行书写着冰心自己的短诗：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑！”字体秀逸，看上去清爽。落款处“冰”字，是她常用的水字左上加一点的“氷”。《我爱穆源》的书名，稚拙天然，显然是孩子写的。寻常我们见到的书名，除去偶尔的名家书迹，一律是规整字体。范先生用孩子笔迹，可见不守常规的思路。对此，范用先生在书中说明：“封面书名几个字，是外孙女许双写的，她也是《我爱穆源》的读者，还给外公的文字提了点意见。”这亲切的语气，可以读出爱昵的笑意。该书纸张洁白，印制精美，拿起非常舒适方便。范先生给我的信是短简。我的函件已然发表，范先生的短函，也可以公布出来，应该不违反先生意思吧：

　　建民同志：

　　收到来信。因为骨折，住院治疗，不能作书。手边还有一本《我爱穆源》，是朋友编印的，即以此奉赠。匆匆，顺问安健。

　　读到短函，我颇有些不安：先生病如何？再，读者爱书，作者当然更爱，这是他的“产儿”。我获得先生这剩有的一本，先生该如何？

　　穆源：先生少时读书地

　　我很快沉浸在愉快的阅读之中。从书中我才知晓，范用先生虽然主持着当时在知识界极具影响力的出版社，可他自己的学历，却只是区区小学。小学的名字便是——“穆源”。由于这样的学习经历，“穆源”便成了范先生终生念念不忘之地。当年的老师、同学、校园、教室……是那样深深根植进记忆。当时的情景，经过几十年的积淀，酿成了无限的情感之泉。到了老年，它们便顺着范先生的笔，汩汩地流淌，清醇、甘洌……

　　《我爱穆源》这本小书，是范用先生给今天穆源小学学生的通信组成。范先生当年读书的穆源小学，早被毁坏在日寇炮火之下，它的原貌，大约也就存在范先生这样多感多情人的心中，在范先生家中，摆放着一座他亲手做成当年学校的模型。据见到的朋友介绍：那模型极为精致。小学校大门上的校牌，迎门屏风上的字，花园、操场、食堂、宿舍，连“男厕”“女厕”的牌子也清晰可见。楼梯也极尽精巧地粘成长方体的小条，一级一级地向上升去，且各处的颜色都经细致粉刷的。这样的复原，那该注入了多少难以言述的追思情绪呵！但穆源的精神，却应当在今天的穆源孩子们中传承。故此范先生便用信的方式介绍当时的教学情景，抒发自己对母校的怀念。

　　关于本书，范用先生也有几句说明：“感谢两位挚友（他们不让我写出名字），把我写给小朋友的信，印成这本小书，我以感激的心情把它奉献给母校，以及关心我爱护我的师长好友。‘编外’的几篇文章，是编者加的，我是我，别人怎么说，是他的事，合当在此说明一下。”这份情谊以及范先生发自深心的文字，读得人心疼，我竟然几番忍不住落泪。范先生的笔，将笔者的一些童年、少年时期记忆也揪扯了出来。在世上滚爬过几十年后，才知道了那时才是真正无忧虑，最最快乐的时期。《我爱穆源》，薄薄一册，我在不长时间读过两遍，可心中有时受不住那旧时光的温暖甜美，便赶紧包起，置诸书柜深处。

　　灵犀：笔友之情惟书系

　　几年之后，一次翻书柜，又见到《我爱穆源》。当时心情有些杂乱，便不由地抽出。一读之下，又激起许多情绪。这次，试着动起笔来。我将该书作了一番介绍，对范用先生的为人为文，作了自己有限领会的描述。题目唤作《范用先生的“童年清梦”》。

　　文章写出后，我寄给当时《光明日报》主办的一家报纸。不久，文章被全文刊出。

　　在等样报的几天，我心里就盘算，等见到样报，倘有两份，便寄一份给范用先生，或者复印一份寄去，让他知道，读者是真正喜爱他的文字的。

　　极意外的，我竟先接到范用先生寄来的邮包。打开一看，是又一册《我爱穆源》。可这册不是香港版，是北京三联书店印制出版。原来，我在文章中写了这样几句话：“我这本《我爱穆源》，是先前以不相识的读者身份向范先生讨来的。当时他的信中说只剩此一册，使我心中十分不安。后来听说该书在三联书店出版，我却没有见到。”范用先生在附函中说：“看到《生活时报》上您的文章，您喜欢我这本小书，我很高兴。香港那本是朋友编的、朋友印的。三联这本是我自己编的，特寄上一本。”可是，数年未联系，范先生不会记得我的地址。后来想想，大约范先生见到报纸发表此文，去电话向报纸编辑询问到我地址的吧？意外间，我颇为感动。我马上给范先生写了回信。此信函范先生也存了下来。使我可以在多年后从《范用存牍》中重新引录：

　　尊敬的范先生：近好！

　　《生活时报》上的拙稿，是先在网上读到，好几天后才接到样报的。正考虑着是否复印给先生（因怕给您添麻烦），便收到您的大札及三联版的《我爱穆源》，喜不自胜。近几天大暑，常常躺在席上翻读《穆源》，很快又读了一遍，虽似乎轻松但收益却不少。我们最后留在生命记忆里的，不正是这些最纯粹、率直的东西吗？这也许正是它的价值，也许是人们复读《穆源》的自然冲动。再次致谢！

　　一下子，我竟有了两册《我爱穆源》，并且均为作者签名赠本。真叫我有些受用不起。翻读先生落款，前本“时年七十二”（1994年），第二本作者已“时年七十九”（2002年），一晃八年，想来心惊。

　　启迪：读书做人但求真

　　两书对读，发现后一册添了作者此后几年写的数篇文章，却去掉了港版中几位学人友朋介绍范用先生的集外文字，让人略觉遗憾。因为这几篇文章才让我们更多、更近地见到范先生为人的一面。譬如，一位友人说：“范用一生以书为伴，他能写一手漂亮的文章，可是这许多年来，他几乎把时间都花在考虑选题，组织书稿，出书与读书上。”另一位友人说范用：“读书是他的嗜好。许多朋友也爱读书，可是家里太乱，乱堆乱放，太太怨声载道，他不。在他的书斋里坐一坐，是一种享受。书是分门别类放在书架上的，只要说个书名，如果他有书，立刻就会送到你手里。他的藏书相当丰富。不爱书的人，大概不会成为一个好的出版家。”“他办事有条理、细致、有耐心，待人和蔼，待人真诚，朋友对他都有好感。”“他的喜悦不在于自己出版了一本书，而是在他的努力与推动之下，出版了别人的一本好书——心血的结晶。”这才是符合我们想象的范用先生。港版的《我爱穆源》，加上附录友人的文章，也不过100来页。范先生对书籍出版事业的喜爱，远超过自己写作文章存世。这数天阅读《范用存牍》过程中，我见到了多位学者名家为出版著述与他的通信，那份托付信赖，那种细致甚至繁琐，可以充分证明这一点。难怪当年他主持出版的著作，至今令人不忘；出版这批著作的出版社，至今在读书人心目中名声不坠。这中间，含蕴有范用先生的无限心血。

　　当然，三联版前面添加的几幅彩色照片，却又较香港版生色许多。范用先生外孙女的小文《我的外公》，两书都保留着。这篇短文虽然是九岁孩子所写，可是却赢得了多位作家的赞赏：

　　我的外公六十七岁了，他瘦瘦的，个儿不高。

　　他做什么事情都快，看书快，写字快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。

　　他喜欢学习，天天看报纸看书，一看就是半天。有时夜里，我们都睡觉了，他还在看书。

　　他喜欢音乐，经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌，总是拿着歌本坐在那里哼歌。有时候还把唱的歌录下来，听听自己唱得好不好。

　　外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，大的很大，小的只有一点儿，都挺好玩，我也很喜欢。

　　他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候，他睡觉，我们睡觉的时候，他又吃饭，走来走去，弄得我们睡不着觉。晚上，我们吃米饭，他不吃，要吃面条，有的时候，我们吃面条，他又要吃米饭。你说他怪不怪？这就是我的外公。

　　以孩子的眼睛，写出外公的特别形象，读读，感觉其中的观察角度，童稚表达，许多经过文字训练的文士不能及。他们少了这份难得的自然眼光和不拘牵的口语陈述。此文曾在几家大报刊载，并且有几位有名学者予以介绍并评价，我毋庸置喙。可三联版少了港版封底由范用先生手录的一首诗，我以为倒值得引出：

　　我不与人争，胜负均不值，

　　我爱大自然，艺术在其次。

　　且以生命之火烘我手，

　　它一熄，我起身就走。

　　这是英国诗人兰多的著名诗句，表现出暮年对世事的别样认识和境界，迎面死亡的神态，是坦然而自在的。

　　这几句诗，曾见到杨绛、绿原等多位学人引过，不过译笔各不相同。范先生所引，系绿原先生所译，语句音节，很是传神。

　　接下来一晃又是数年。虽然未通音讯，但在报纸上仍常读到范先生干净的文字。这样的文章，我都赶紧剪下来，夹附在先生的书中。还知道他又出了新书（我不敢再麻烦先生了，只是一个劲向出版社发函，希望还能邮购到）。不料在节令交替的2010年9月，竟读到了范用先生辞世的消息，他真的如兰多所说：“起身就走”了。（互联网传递速度太快，使我最早感觉难受）从箱底，我翻出《我爱穆源》，翻读着；还有范用先生有力工整笔迹的短札……我与范用先生的交往，就这么一点点，只是一个普通的读者与一位终生与书相伴智者间因为书而发生的。在范用先生，也许见得许多，可他却是认真对待的；在笔者，却是以书的交流而感受到书籍之外——人的精神，甚至境界。这些，我是不能忘记的。

　　购存阅读这部《范用存牍》，不期然见到自己当年幼稚且冒昧的信函，有些惊异。想来，范先生并未看轻僻地读者的唐突请求，我先后收到的两册《我爱穆源》可以为证。我的信函得以存留，并在数十年后与众多名家大家的信函一起刊发出来，更增加了对范先生的感激、思念。虽然我只能用有限的文字来表达这一点，可心底，却会保持对范用先生永远记忆，并以他的作为来鼓励自己，好好读书，认真做人。（杨建民）