点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《一把刀,千个字》:烟火气里的个人史
首页> 文荟频道> 今日推荐 > 正文

《一把刀,千个字》:烟火气里的个人史

来源:中国青年报2021-06-02 09:23

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  王安忆对于日常生活的关注,形成了自己的美学。这一次她把目光从上海移到纽约,写一个厨师的个人史和家庭史。

  《一把刀,千个字》,有力地证明了王安忆旺盛的创作力。熟悉王安忆创作的读者,都知道她近些年来一直着力开拓自己的写作疆域:2011年出版的《天香》写明朝上海的顾绣,2015年出版的《匿名》把人物从上海放到山林里去,2018年《考工记》又回到上海写一个男人的一生……这一次王安忆把目光从上海移到纽约,写一个厨师的个人史和家庭史。

  与之前的书名相比,《一把刀,千个字》显得非常奇特,初看并不解是什么意思。王安忆在一次采访中解释:“我给小说起名,大多倾向于浅显上口,‘一把刀’和‘千个字’,前者出自民谚‘扬州三把刀’,后者自然是摘用袁枚写个园的诗,两者都是扬州城的特色,相对又可呼应,稍稍需要转换,将‘千个字’的‘个’做量词解,对仗就整齐了。”“一把刀” 是“扬州三把刀的头一把,菜刀”,暗指主角陈诚后半生的职业厨师,“千个字”是取自袁枚写个园的“月映竹成千个字”,指的是陈诚前半生和儿时玩伴踏过的竹影。

  书的上部是淮扬菜厨师陈诚1990年以后在美国的故事,在陈诚的90年代和60年代间来回闪跳,引出母亲缺席的悬念;下部主要是共和国初年东北知识分子家庭的故事,从头解答母亲的人生以及随之而来全家人的命运变迁。

  熟悉王安忆的读者,一定不会陌生她对于上海的书写。全书并未停留在上海,而是辐射到了全球:上海、旧金山、纽约、大西洋城、扬州、哈尔滨、鄂伦春。这仅仅是主角们的空间,再算上小说中次要人物的来历,还有新疆、云南、山东、香港、台湾、德州、越南、苏俄、爱沙尼亚、波多黎各……

  我非常喜欢王安忆对空间的描写。我始终记得读《长恨歌》第一句带给我的震撼:“站一个至高点看上海,上海的弄堂是壮观的景象。”这种上帝视角的写法,真是气度不凡,紧接着《弄堂》《流言》《闺阁》《鸽子》这四章,用一种细密精美的文字来书写上海的各个侧面,直到第五章小说的主人公王琦瑶才出场。而在《一把刀,千个字》一开始对于纽约法拉盛的描写同样精彩。只有把空间描写好了,人物才能得以穿梭,情节得以铺展。通过陈诚的一路走一路看,我们深入到法拉盛的华人世界。王安忆显然做了很多实地调研工作,写起来才能够如此详实。她以前俯瞰上海,现在站在纽约地铁七号线上俯瞰法拉盛,“法拉盛本身就有一种虚拟性……移民集聚地从某种程度说,都有飞地的性质……飞地的故事总有一点传奇性。”

  “传奇性”,对于书中人物来说完全是配得上的。他们的命运与时代紧密相连,从北方到南方,从中国到美国,期间发生了多少动人心魄的事情。但王安忆很少浓墨重彩地写,她其实偏要去消解“传奇性”的,多么跌宕起伏的事情都要掰开了揉碎了,还原成日常的面目方才罢休。

  王安忆很爱提到一个词——“芯子”。在《长恨歌》中,王琦瑶可是“上海小姐”第三名,算得上是一个传奇人物,可她顺应时代的变动而走,最终做回了弄堂里的小人物。毕竟生活的日常是最里层的,人在这个层面上是踏实地活着,所谓“螺蛳壳里做道场”。王安忆对于日常生活的关注,形成了自己的美学。小弄堂里狭小格局里有大文章,如何布局,人们如何相处,如何生活,人情世故如何微妙细腻地展开和变化。她写起这些来,可以说是“耽溺”。而在《一把刀,千个字》中,陈诚的母亲是一个传奇人物,他好歹也是传奇人物的儿子,可是他并不要这个传奇的笼罩,而是阴差阳错地成了法拉盛一个厨师,每日在烟火中过自己的小日子。

  看多了王安忆的作品,知道她有很多写作套路:比如人物参禅式对话,孱弱乖巧的男人与充满活力的女性,风景描写,比喻喜欢从物理、天文等方面切入……但真的是好看啊,容易上瘾。这种密实的书写,是相当难的一路写法,需要消耗大量的日常经验。

  在结构上她如此从容笃定,她说:“在我看来,小说的上部下部,是结构的方式,说的还是一件事,淮扬厨师的前世今生,没有按照自然时间的排序,而是按照另一种,也许更接近身心成长的先后,或者写作当时当地的心绪,谁能说得好先想起来什么,再想起什么,这样的主观性质要外化成客观,更合适让批评家来做,这是他们的工作。”

  王安忆每出版一部长篇,我必定会第一时间买来迫不及待地读完,然后满心期待地等候她的新作。能够与一个杰出的作家生活在同一个时代,持续地读到她的新作,真是一件无比幸福的事情。

  王安忆经常说自己的生活太过平淡无奇,与莫言他们比较起来,的确如此。她几乎把自己能写的生活都给写了,无论是上山下乡,还是上海的弄堂。作为职业小说家,她还经常去劳教所、妇联收集故事,从史料中找寻素材。这一次,王安忆把视野拓宽到海外华侨这一群体,挖掘出了一部动人的个人史。(邓安庆)

[ 责编:曾震宇 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 神舟十二号3名航天员顺利进驻天和核心舱

  • 内蒙古5年治理沙化土地近7200万亩

独家策划

推荐阅读
2021年6月16日,重庆市梁平区金带街道仁和村,从空中俯瞰的高速公路互通枢纽立交桥纵横交错,美丽壮观
2021-06-18 11:12
2021年6月17日,江苏省扬州市宝应县公安局水派出所民警乘坐船艇在京杭大运河宝应段岸线巡查。进入梅雨季,为保障京杭大运河安全度汛,宝应县公安局水上派出所对管辖范围内的水闸、泵站、堤段岸线进行安全巡查,全力确保京杭大运河汛期水上交通安全。
2021-06-18 11:11
2021年6月17日,游客在北京市东城区东单路口拍摄建党百年主题立体花坛。日前,喜迎建党百年主题立体花坛布置工作正在有序进行当中,部分路段的花卉布景已经完工,吸引游客驻足拍照留念。
2021-06-18 11:10
位于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖畔,几只白鹭相约起舞,婀娜的身姿与碧绿的芦苇荡相映成趣,构成一幅生态画卷。
2021-06-17 10:16
江西省吉安市遂川县堆子前镇平安希望小学学生在体验加马眼镜。志愿者在堆子前镇平安希望小学开展"爱与科技,壹起成长"活动,携带AI绘画、加马眼镜、AI微表情识别、CA身份识别智能机。
2021-06-17 10:25
2021年6月15日,河北省邯郸市鸡泽县城东湿地公园,各种鲜花竞相绽放,芳香四溢,吸引大批游客前来赏花、拍照。
2021-06-16 10:37
湖南郴州资兴市消防救援大队联合资兴市第二完全小学开展"消防安全教育进校园"主题宣传活动,通过宣讲消防安全知识、体验消防器材装备、学习灭火技能、参加消防安全演练等,进一步提高学生的消防安全意识和安全自救能力。
2021-06-16 10:07
加载更多