点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:肖复兴:我不希望把儿童文学写成甜蜜蜜的棒棒糖
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

肖复兴:我不希望把儿童文学写成甜蜜蜜的棒棒糖

来源:中国青年报2021-07-06 09:02

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  在龙潭湖游泳、在东单体育场跑步打球、在小饭馆吃盖浇饭、在工地上找废铁铜丝……这是肖复兴的童年往事,也是他在最新出版的少年成长小说《兄弟俩》中讲述的故事。

  肖复兴借小说中“徐老师”的手,在黑板上给孩子们写了一首冰心的小诗,“为了后来的回忆,小心着意地描绘你现在的图画”。这是他读中学时,在西单旧书店买到的一本开明书店版的《繁星·春水》中看到的,短短两句,记了60年。

  童年已经过去很久了,但对童年的描绘让时光倒退,70多岁的作家回到那个胡同里的少年。

  中青报·中青网:《兄弟俩》写的是你自己的童年。在你记忆中,小时候最快乐的事情是什么?最不快乐的又是什么?

  肖复兴:我5岁那一年,生母突然病逝,父亲回老家,为我们领回一个继母,这之后很长时间里,我都不快乐。

  那时,唯一的姐姐还不到17岁,为了减轻家里的生活负担,远离北京到内蒙古修铁路。我更觉得孤独无助,甚至绝望。上小学后,我常在晚上,一个人偷偷地爬到我家房顶上,望着夜空发呆,想心事。房顶视野开阔,能看得到北京火车站的钟楼,姐姐就是从那里坐上火车离开的。

  每一次姐姐回内蒙古,如果我和弟弟没有课,都会去送姐姐。每一次姐姐坐的火车开走了,我和弟弟都会躲在站台的大圆柱子后面偷偷地哭。如果由于上课送不成姐姐,我会偷偷地哭得更伤心。那时候,没有人知道我坐在房顶上想的心事,也从来没有人知道那时候是我最不快乐的日子。

  这样的日子一直到我读小学四年级。那一年,我在家对面的邮局里花了1角7分钱买了一本《少年文艺》,其中有美国作家马尔兹写的一篇小说,叫《马戏团来到了镇上》。这是我读的第一篇小说,可以说,是它带我进入文学的领地。两个孩子渴望看马戏却最终没有看成,这样的故事在我心中引起了一种莫名的惆怅,一种夹杂在美好与痛楚之间的忧郁的感觉,让我知道除了我自己的痛苦之外,还有别的孩子一样有着说不出的痛苦。

  我从此迷恋文学,文学让我快乐,帮助我修复心里的痛苦,并燃起了我的希望和想象。童年的快乐还是多于痛苦的,最快乐的,除了每年见一次姐姐之外,就是读书了。在《兄弟俩》这部小说中,没有写这些,这样的内容应该是新的小说了。

  中青报·中青网:《兄弟俩》中的故事有一定的年代感,比如物质贫乏,现在的孩子还能理解小说中兄弟俩的处境吗?

  肖复兴:这是我在写作时必须面对的问题。小说的书写,有过去时、现在时、未来时,还有把这三种时态打乱交织一起。帕尼奥尔的《我父亲的光荣》,写的是他的童年,属于跨年代;瓦尔特·本雅明的《驼背少年》,写的也是他的童年,那是1900年前后。但是这些作品,我们现在依然爱读,并没有因为时间的阻隔而产生隔膜,相反让我们更加喜爱和珍惜。或许,这就是距离产生美,产生包括文学在内的艺术吧。而且,孩子都有好奇心,也许还非常想窥测他们的父辈、祖辈是怎样度过童年的。

  中青报·中青网:现在孩子的童年有什么缺失吗?

  肖复兴:现在的孩子,物质比我小时候丰富得多了。我小时候,有钱人家的女孩子,抱着一个眼睛能眨动的布娃娃,就足以让我瞠目结舌;我们男孩子,只能蹲在地上、撅着屁股玩弹球,拍洋画。但物质的丰富、高科技的发展,并不能直接让人们的精神同步提升。

  我儿子在美国工作,今年暑假,他开车带着他的孩子去佛罗里达。这一年间,孩子都是在家里上网课,憋得实在够呛,得出去喘口气。他们去海边捡贝壳,去了一个星期。和我视频时,两个孩子兴奋得不得了,告诉我他们在海里还抓到了海星,向我描述海水退去时,藏在沙滩里的贝壳和寄居蟹纷纷露头的壮观场面。我不仅是被他们的兴奋所感染,也是为这些贝壳所感慨。之前没想到,这些没有一点科技含量的贝壳,能够让他们找到属于自己的乐趣。

  孩子的很多快乐,并不是花钱就能买到的。我们要鼓励孩子到大自然中去读另一本大书(注意:不是走马观花的旅游),那里能和孩子的天性密切联系在一起。

  中青报·中青网:你小时候喜欢看什么儿童文学?

  肖复兴:我小时候特别喜欢读《少年文艺》,四年级读到它时已经是1957年。在这之前的《少年文艺》是什么样子,我特别好奇,便到旧书店找到一些,还是不全,便又到首都图书馆去借,一直把它们全部看全。

  读中学时,《儿童文学》创刊,我开始买它。那时候的儿童文学作家,我特别喜欢任大霖、萧平、杲向真、刘真、王路遥和冰心、叶圣陶、郭风,以及外国的罗大里、盖达尔等人的作品,后来又读到了蒋风的《鲁迅论儿童教育和儿童文学》理论著作,买全了每年出版的一本全国儿童文学作品选,包括一本《1919年至1949年儿童文学作品选》。

  那时候的儿童文学虽然没有如今这样的细分、这样的名目繁多,但是给予我很多营养,可以说,是儿童文学伴随我长大的。

  中青报·中青网:你的不少作品都是写给孩子看的,也有多篇文章入选教材,给孩子看的文学,如何处理美好与残酷的关系?

  肖复兴:儿童文学作品,风格题材多样,但我从小不怎么喜欢读童话,也不喜欢科幻作品,反而喜欢读现实主义的小说,觉得和自己所认识的现实生活接近。我特别喜欢瓦尔特·本雅明的《驼背少年》,写的是1900年他10岁前后在柏林发生的事情;帕乌斯托夫斯基的《一生的故事》第一卷,从1904年写起,也是他10岁左右的故事。他们都没有回避生活的苦难,其中包括战争和生离死别。

  读中学的时候,我特别喜欢萧平的《三月雪》。半个多世纪过去了,居然还保存着当年读这本书时记的笔记,记录着《三月雪》第一节开头:“日记本里夹着一枝干枯了的、洁白的花。他轻轻拿起那枝花,凝视着,在他的眼前又浮现出那棵迎着早春飘散着浓郁的香气的三月雪,蓊郁的松树,松林里的烈士墓,三月雪下牺牲的刘云……”

  《三月雪》写的是战争年代的故事,主角是十一二岁的小姑娘,清纯可爱,和庞大而血腥的战争,有意做着鲜明对比。如果没有战争的残酷和妈妈牺牲的痛苦,不会有这样大的冲击力,小娟也不会成长得这样坚强。孩子在成长的过程中,面对生活挫折、痛苦,能够激励他们健康而坚强地成长。

  我们现在的大人,常常一厢情愿、越俎代庖地替孩子去化解烦恼、忧愁,乃至过错。我的儿童文学中对于历史与现实的苦难残酷的书写,也是远远不够的。缺少这方面文学作品的直面阅读,对于一个孩子的成长是不利的。因此,在这本《兄弟俩》中,我没有回避这一方面的书写,我不希望儿童文学写成甜蜜蜜的棒棒糖。

  中青报·中青网:也有观点认为,孩子可以和大人看一样的书,对此你怎么看?

  肖复兴:孩子当然可以和大人看一样的书。他们对世界充满好奇和旺盛的求知欲,特别想走进大人的世界,这是可以理解的,也要给予尊重,不过毕竟年龄摆在那里,并非所有的书都适合他们小时候看。因此,儿童文学的存在非常有必要。尤其是从学龄前到小学和初中阶段,儿童文学对于一个孩子成长所能起到的作用,往往是成人文学做不到的。

  不过,我不希望孩子只读儿童文学,尤其在如今儿童文学过度“繁荣”、难免泥沙俱下的情况下,并非都是开卷有益。因此,挑选一些经过时间筛选、值得信赖的成人文学作品去读,是十分必要的,这同时也是锻炼提升孩子阅读能力的必要。

  我一向主张,孩子的阅读层面需要踮一踮脚尖、蹦一蹦高,即使有些书读后只是一些似是而非的感觉,甚至一时没有完全读懂,也没有关系。我小时候读的好多书,当时都没有读懂,只留下一些朦朦胧胧的印象,但它们依然留存在我的记忆里,加深了我对文学的认知,也对我的成长有所帮助。

  中青报·中青网:作家的年龄在增长,如何对一代又一代孩子的阅读兴趣保持敏感?

  肖复兴:如何重返童年、重获童心,是如我这样年纪的人想写好儿童文学必须要面对的课题。我的做法很简单,也很笨,主要有两点:一是要和孩子有接触,知道现在他们的所思所想、所爱所好。我的两个小孙子10岁上下,正好帮助了我。没写这本《兄弟俩》之前,我把其中一些故事先讲给他们听,看看他们对哪些地方感兴趣,从而进行调整。

  二是在写之前,先读一些和我要写的内容相关的别人的作品。在写《兄弟俩》之前,我选择的是重读帕乌斯托夫斯基的《一生的故事》第一卷,希望能从中找到一些细微的感觉和直通的路径。

  帕乌斯托夫斯基说过:“只有当我们成为大人的时候,我们才开始懂得童年的全部魅力。在童年一切都是另一个样子。我们用明亮而春天的目光观察世界,在我们的心中一切都似乎明亮得多。”童年的生活必须要经过时间的淘洗,和长大成人后回眸的重新审视与认知,才有价值有意义,才有可能写好。

  中青报·中青网:接下来有什么写作计划?

  肖复兴:我刚刚写完另一本儿童小说《春雪之约》。之前写的三部儿童小说——《红脸儿》《合欢》《兄弟俩》,故事的矛盾基本发生在孩子之间,大人的出现,只不过是为了解决这些矛盾。这一次,我想让故事的纠葛和矛盾,放在孩子和大人之间。小有小的力量,小孩子身上潜能的喷发,甚至能够帮助大人、战胜大人,让彼此看到希望。我希望这部新的小说能够比前三部儿童小说写得有点儿进步。

  中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源:中国青年报

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 延安精神:宝塔光辉 映照未来

  • 2021年服贸会开幕倒计时一个月

独家策划

推荐阅读
8月2日,云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒市东山镇彝族农民正在花景采收种植的万寿菊。近年来,该镇结合山区实际利用当地的环境资源优势,引领农民种植万寿菊,助力乡村振兴,致富花景美,铺就增收路。
2021-08-03 11:06
暑假期间,来自全国各地不少游客带着孩子走进甘肃省敦煌市博物馆,了解敦煌历史,感受敦煌文化魅力,提升孩子对文化遗产的保护意识。
2021-08-03 11:05
8月1日,中国人民革命军事博物馆与中国邮政集团有限公司合作设立的主题邮局正式与市民见面,同时主题邮局的开通封、个性化邮票和人民军队庆祝建党100周年主题展览纪念封等特色邮品正式发行。
2021-08-02 10:19
2021-08-02 09:34
生态白鹭在山东省五莲县洪凝河畔觅食的情形。素有"生态环境监测鸟"美誉的白鹭,在山东省五莲县城内城河"安家落户",喧嚣的城市车声、人声、鸟声交织在一起。
2021-08-02 09:23
近日,河南省遭遇极端强降雨引发险情,7月21日清晨5时,南京消防救援支队按照总队命令要求,调派人员装备,赶赴河南郑州,增援防汛救灾工作。连日来,该支队转战多个救援点开展救援工作,保护当地群众生命财产安全。
2021-07-30 10:55
上海,久违的阳光重新露脸,下午5时许,乍浦路桥上不少市民、游客正在拍照赏景,阳光和蓝天白云映衬下的城市风景格外优美。
2021-07-30 10:27
福建省厦门市海沧区消防救援大队与海沧区教育局联合开展"预防安全从小做起"为主题的暑期夏令营活动。学生们通过学习消防安全知识、防灾减灾知识、防溺水知识、急救知识以及参加灭火逃生演练等,提高自身的安全意识和自防自救能力,丰富假期生活。
2021-07-30 10:26
仲夏时节,山东省泰安市北集坡街道还依托红色物业创新实施"4+N"服务模式,设置"全通岗"、"泰好办"自助服务终端,打造"全科+自助"便民服务模式。
2021-07-29 11:09
2021年7月28日,重庆市首家共享智慧中药房在沙坪坝区中医院正式启用。
2021-07-29 11:02
2021年7月25日,中交一公局筑路工人在国道G575线新疆哈密松树塘路段铺油。
2021-07-29 11:02
2021-07-29 09:41
加载更多