今天是女儿燕子的生日。

　　她在英国拉夫堡，我在中国北京，远隔万里重洋，又有时差，她此刻还在睡梦中，我不知道如何表达我的祝福。

　　一

　　女儿出生时，医院产房里只有妻子一个产妇和一个助产士值班。我问她医生咋不见来呢？她说，下午政治学习，他们有任务，我在这里接生，有情况再找他们。说着就指挥我：去把器械盒子拿过来；帮我把衣服后边扣好；去推个氧气瓶过来。我听从指挥，麻溜地干好接生准备工作。

　　由于妻子没吃上早餐，中餐也只是一点红糖水，临产时，助产士尽管命令她“用力用力再用力”，但妻子只能虚弱地说“我已没有力气了”。从十二点进入产房，到三点多，孩子迟迟下不来，助产士听完胎心后说让我把氧气瓶拉过来，我的心一下子揪到嗓子眼儿，紧张地看着助产士，她看我紧张，就说：没有危险，插氧气主要是防备性的。

　　下午四点，孩子终于生下来。当孩子那哭声响起时，我的眼泪憋满眼眶，我松开妻子的手，凑近去看孩子，助产士平静地告诉我：女孩，六斤二两。我一叠声地说，好好好！

　　助产士又开始指挥我：去把那个柜子里装针的玻璃管子拿过来；再把那个装线的软袋子拿来；把玻璃管用镊子敲开；把装线的袋子撕开。缝合完伤口，帮着助产士脱下工作服，我才开始抱上女儿送往病房，回来再抱妻子回病房。

　　坐在病床边，看着她们母女相互依偎着躺在床上，我被苦苦等待的幸福淹没得眩晕。

　　这时，我才看到窗外小雨不紧不慢地飘着、洒着……

　　新生的女儿，圆圆的、红润的小脸，两只黑眼睛水亮水亮地睁着，看着这新奇的世界，一声也不哭。妻子端详着说，像你，有点丑。我说，但她与众不同呀！

　　此后好多年，我总是夸女儿一生下来就是个乖乖女，产房里别的孩子刚生下来都是眼睛不睁，一个劲地哭，可是我的女儿却与众不同：不哭不闹，睁眼看世界。

　　女儿，是我参与接生来到这个世界，所以我对女儿的爱，比常人多着一层特殊。

　　二

　　我和女儿相差二十四岁，我们俩都属猪。她自小总给亲友们说：我爸是大猪，我是小猪。那时我和妻子还是两地分居，一个月能探一次亲，坐火车回去大多是夜里，从火车站走下一个大坡，远远可以看到妻子教书的学校，那个微弱的窗口灯光，就是我牵挂的家。每次在半坡看到灯光，我都是一路小跑奔过去。

　　进得家门，就直奔女儿，但她大多已熟睡在床，我看着她那粉嘟嘟的小脸，总忍不住伸手抚摸，妻子挡开我的手，不让弄醒她。

　　待她醒来时，看见一个陌生人，就怯怯地瞪大眼睛审视，满眼都是疑惑。我抱着她亲她，她总是不正眼瞧我，求助似地看着妈妈，如果妈妈离开，她就会哭起来。

　　不在孩子身边，不知道养儿育女的艰难，只是每次回来，都收获着惊喜：哇，会翻身了。哇，能坐起来了。哇，会爬了。哇，会叫妈妈爸爸了。

　　那时没有家人在身边照顾她，也没有钱雇佣保姆。亲戚们偶尔有空会去帮忙一天半天。妻子有时上课没人看护女儿，就看哪个老师没课让人家临时照顾一下。还有，就是控制女儿睡眠，让她到上课前睡觉，四十五分钟一节课下来，还没醒来。

　　尽管这么多招数，但也有不灵的时候。一次眼看要上课了，但女儿一点困意也没有，倍儿精神。喂奶、唱催眠曲，都不灵。上课铃声响了，孩子还没法安置。情急之下，妻子想起女儿喜欢玩水，就弄一小盆水，再弄一块花手帕放到水盆里，让女儿在教室的门口玩水，她在讲台上讲课，教室门开着，她可以看见女儿，女儿也可以看见她。各自忙着各自的，相安无事。一节课终于上完了，妻子赶快去照看女儿。当她拉女儿站起时，女儿的小腿已经蹲得麻木，无法站起。再看，两只小手在水里已经泡得起皱了。

　　女儿一岁那年正月十五，家乡闹社火、搞灯展。我觉得妻子清苦持家，很少娱乐休息，就自告奋勇在家看孩子，让妻子和岳母去看灯展。

　　最初，女儿和我玩得开心，并无异常。但时间久了，她发现就我一人在他身边，明显有不安全感，眼神不住往门外张望。再下来就开始叫妈妈、喊妈妈、最后开始哭妈妈。我绞尽脑汁生出花样逗她玩，一个花招也只能维持五分钟，家里所有能用来做道具的家伙什，我都用上了，最后，锅碗瓢盆全敲打，也止不住她的哭声。

　　哭累了，睡着了，眼角挂着泪痕，时不时还抽泣一声。

　　三

　　女儿开始学走路时，我回家探亲，牵着她去操场观看学校的学生做广播操，她忽然开始模仿也做起广播操，小胳膊小腿做得憨态可掬，逗得学生们也哈哈大笑。

　　此后，只要广播操的音乐一响起，她立马停下手头的玩耍，要我带她去做广播操。

　　妻子的小妹妹在学校上学，一次练习唱歌时带着女儿，回到家，女儿就举着小手，跺着小脚，高唱“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山”，把我们惊讶得快掉了下巴。

　　快三岁时，妻子带她到我工作的洛阳小住几天。回去后，女儿就把去洛阳的故事讲得清晰生动，丝毫不差。

　　一个亲戚要到洛阳找我，问家里人怎么找我，家里人也说不清楚。这时女儿就接茬说：我知道，坐火车到洛阳站下车，坐头上长辫子的101电车，到王城公园下车，穿过马路，有个小胡同，走一段，黑门一开，白门一开，就看见我爸的瘦瘦脸啦。

　　亲戚就按照女儿说的路线、走法，竟然顺利找到我。回去后就到处夸我女儿“小人精”！

　　三岁时，我们一家才团聚一起。女儿也开始上幼儿园。我们给她买了《365夜故事》《365夜儿歌》，她特别喜欢，不长时间，已经记得滚瓜烂熟，常常拿着书一页一页装模作样地朗读，其实是背诵。单位有一同事来家，惊奇地看她读完《365夜儿歌》，问我们怎么教她认识那么多字？妻子说，她是背诵的，其实她并不认识。同事当场验证：用手盖住儿歌，只露出一两个字，结果女儿摇头说不认识。同事感叹，记忆力如此惊人。

　　那时，我们五家人住一个四合院，邻居家孩子买了电子琴，请了家教，开始学习弹琴。女儿去邻居家观摩，回来就用圆珠笔在桌子上画出琴键，用小手指有模有样地弹奏。妻子说，女儿音乐天赋好，咱也给女儿买一个电子琴吧，我说咱家太穷了，还是买个《娃娃画报》让她看吧。

　　后来，女儿考上大学，头一次放假从北京回来，就说，同学们吹拉弹唱各有绝技，只有我，一把年纪，啥也不会。爸爸你什么都会，为啥不早早把我培养培养？我只好自嘲地说，人穷见识短，马瘦毛凌乱。

　　女儿自己购买了吉他，学习弹奏。此后那把吉他一直伴随她，从国内走到国外，从本科读到博士。博士期间，她还参加了大学合唱团，演出照片登载到当地媒体，刚好有女儿引颈高歌的突出形象，她的导师才发现她唱歌唱得好，拿着报纸找她夸奖。

　　四

　　女儿从小体弱，发烧感冒，吃药打针，受罪受疼。每次打针，都乖巧地说“阿姨您慢点扎”，如果是输液，回来后还要模仿护士的样子在我手臂上消毒、拍打、找血管、扎针、贴胶布、弹一弹输液管、摆弄流量开关，最后还郑重其事交待我：不许乱动奥，跑针了，就要再扎。

　　有一次，我出差回来，看见她一个人坐在藤椅上，左脸蛋上贴着膏药。我急忙问咋回事？她淡定地说：我发烧，脸肿了（腮腺炎），妈妈带我去西关找医生，不知道路咋走，就找路边一个人叫个“老伯”，人家告诉我们路咋走，到医生家，给我贴了这个，说三天就会好起来。说完，她低头抠着自己的小脚丫，不看我。我忍住泪，默默地抚摸她的后脑勺。

　　自开始上学，女儿学习上从未让我们操心，我们（其实主要是她妈妈）只是关心她饮食睡眠、衣服冷暖。她写作业总是一边看电视一边写作业，我们也听之任之。亲戚朋友来家看见就大惊小怪：这样不行，要管管，不能看电视耽误学习。其实除了看电视，她把金庸的武侠小说也几乎全看了。

　　我们家是一个开放自由、没大没小的氛围，记得女儿一次回来告诉我学校要开家长会，我说咱家没有家长，都是家庭成员，咋办？他说反正你们俩得去一个，我说咱家你看谁说了算，就让谁去，她左顾右盼一下，用小手从腋下偷偷指指她妈妈。

　　如今想来，我对女儿学习的关心，也只是有限几次接送她上学。一次在送她到学校门口吃早餐，吃完后结账，老板说已经有人付过钱了。女儿就开我玩笑：老爸，天下谁人不识君呀，喝个豆腐汤都有人“买单”。上高中时，女儿开始学习骑自行车，刚学会还不老练，上学时她在前面骑车走，我跟着车子跑步，招呼着她，以免摔倒。老练了，冬天早上出发太早，我担心路上不安全，就也骑着车子陪她一起，送她到学校门口。

　　2000年女儿考完大学，我问女儿想去哪里玩我陪你去，女儿选择了西藏。我们到达西藏时，看到蓝天是蓝天、白云是白云、青山是青山、绿草是绿草，色彩格外明亮清晰，雅鲁藏布江那种清澈让人无法形容。

　　我们俩兴奋不已，商量各种游览计划，要大饱眼福。谁知晚饭过后，我们开始高原反应，头晕得有些肿胀，夜里睡眠由于缺氧也一会一醒。第二天一早，女儿满血复活，撒欢出去游玩，我还晕沉沉躺在床上。

　　女儿从拉萨街上回来，就兴奋地给我讲许多街头见闻，并趴在酒店房间的地毯上学藏族人“叩长头”。

　　我们在西藏除了拉萨附近，还去了纳木错湖、羊卓雍湖、藏北草原，还去了藏族牧民家里做客，拿刀子削着吃牦牛肉，大碗吃酸奶，还借用藏民水貂领的藏袍，我们俩穿着一起合影。游玩了八天，没有戴遮阳帽，没有戴墨镜，也没有抹防晒霜，我们俩被高原的紫外线晒得犹如藏人一般，满脸紫铜色。

　　五

　　2001年，我参加全国公考到北京工作，女儿得知消息后，高兴之余又故意埋怨：你咋不早点考到北京呢？那我在北京参加高考，就可以考上清华北大了。

　　那时妻子还没有到北京，我每到周末都联系女儿问回家不？接你不？她如果不回家，我就到她学校附近的“雕刻时光”咖啡店，约见她，聊聊天或者就静静地看她写作业。如果回家，女儿看我租住的屋子脏乱，就自觉打扫收拾。但下一周回来，又是乱糟糟，冰箱里也没有食品。她就打电话给她妈妈，快点来吧，我爸一个人生活“不中”，家里除了灰尘啥储备也没有。

　　2003年非典，我们一家三口封闭在家，不能户外运动，女儿开始教我打功夫扇，她极其认真，我却学得马马虎虎，气得女儿说，教你咋就这么费劲。

　　2004年毕业后，她自己申请去英国留学，一切都是她自己操办，临走之前，她在我的笔记本电脑里，装了一百多集动画片《猫和老鼠》，说：你有空看看，解解闷、找找乐。其实她是怕我思念难耐，让我借此分散一下心思。

　　在飞机场送行时，看着排队出关的人群中，女儿又瘦又小，像一个小蝌蚪，背着双肩包，挎着电脑包，拉着行李箱，我心里沉重而酸楚。尤其是我们连一个手机也没有给女儿，她折腾到英国大学后还是借用别人的手机给我们报了平安。

　　六

　　硕士快读完时，导师给了她博士的录取通知，并说可以给半额奖学金，但女儿觉得一半的学费我们家也负担不起，她不愿意再花父母的辛苦钱。她告诉导师，要先去工作挣钱，不能读博士，并跑到考文垂开始工作。最终还是导师为她争取到全额奖学金，她才又开始读博士。

　　女儿出国后，我们只能通过视频聊天见面，或者发电子邮件交流。但她学业紧张，又有时差，总有不便。女儿开了博客，写下自己的日常生活，我觉得挺好，也要她帮我也开一个博客，我写下我的所思所想，我们相互通过博客，形成深度交流，开辟沟通新渠道。

　　我的博客主要是以女儿为倾诉对象，所以写起来朴实真诚，没有虚言和粉饰。日常生活、乡村旧事、家族历史、时事点评、亲情回忆，几乎每天都更新。也许是这份洗尽铅华的朴实引人关注，我的博客粉丝迅猛增长，一些文章还上了封面。后来出版社朋友挑选一部分出版，我觉得博客是因女儿而开，也主要是写给女儿看的，就让女儿写个序言，三天后，女儿发来她写的《爸爸的文字——根》，附带还画了一个插图。

　　我的杂感集《梨花院落》出版发行后，许多熟人告诉我，全书中你女儿写的序最出彩。

　　七

　　女儿一路学习都轻松，但到了博士最后阶段，压力山大，她说读计算机博士的女生很少，自己是混到这个博士堆里的小矮人。我们学历低，隔得又远，对她的困难一无所帮，只能干着急。每次聊天都小心翼翼观察她的脸色情绪。她本来就瘦，现在更瘦了，我们心痛就劝她干脆不读这个博士啦。她笑着说，你们可不敢拔气门芯，气可鼓不可泄。

　　女儿千辛万苦读完博士，答辩通过那天，我在安徽出差，电话里听到她说“小改通过”四个字，我喜泪长流，一个劲地说说“好好好”。

　　我早早就已做好参加毕业典礼的各项准备，女儿也做好迎接我们到来的准备，并申请了家长坐席的入场券。可是组织没有批准我的出国申请，而是派我到别的国家执行公务。

　　我深入骨髓的遗憾，心里觉得愧对女儿，视频告诉女儿时，我们彼此沉默了一会，女儿说，没有事，我寄照片给你们。

　　女儿戴着博士帽的照片，使我爱不释手，但又心里隐隐作痛。我特意放大两幅，悬挂在家里留给她的房间。

　　接着，女儿的博士论文又被一家德国出版社出版，女儿特意寄给我。看着精美的煌煌巨著，我小心翼翼地翻看，虽英文一字不识、计算机一窍不通，却一行不落地细读。文字我没看懂，但女儿的心血我懂。

　　女儿是我们家族里连续四代人中第一个女孩子，在家族历史上具有独特的地位。女儿也是我们家族里第一个出国留学并取得博士学位的人。女儿给我们家族带来了光荣和梦想，也给爸爸妈妈带来无尽的欢乐和阳光。

　　八

　　2011年11月19日，女儿出嫁，女婿是拉夫堡大学物理系的同学。那天上午，在英国拉夫堡一座教堂里，我牵着女儿的手，踏着管风琴的音乐节奏，在所有人的站立注目下，缓步走向圣台，走向早在等候的新郎和伴郎。

　　从来素面朝天的女儿，那天请高手给化了妆，本来就浓眉大眼，更加靓丽。平时一身学生休闲装、背着双肩包的女儿，那天穿着自己创意设计的中西合璧的婚纱礼服，一套飘逸的西式白裙，配一件中式白色提花的九分袖上衣。高高盘起的头发上戴着镶嵌着珍珠的银质花冠，白纱带从花冠飘下。头上的花团锦簇，长裙的外摆拖地，上衣小立领、盘花扣的端庄，使女儿一出场就赢得满堂喝彩。

　　婚礼简洁流畅，高雅个性，气氛祥和，其乐融融，温馨中还有宗教的圣洁和崇高。所有流程都是女儿自己亲力亲为设计谋划。婚礼所用请柬、桌签、签到簿、餐盘、蛋糕雕塑等，都是女儿设计并手工制作，连婚礼音乐女儿也没有选用常规的《婚礼进行曲》，而是一首轻松欢快的钢琴曲，并找人现场弹奏。

　　看到女儿幸福的笑容，我心里充满温暖。28年的养育历程，和女儿的种种亲密快乐温暖都涌上心头。

　　女儿后来留校在英国拉夫堡大学计算机系教书，白天上班她要带一大拨研究生，晚上下班又要照看两个上蹿下跳的小孙子，紧张和劳累可想而知。我们每周的视频聊天，总会看到她不由自主地打哈欠，妻子劝我，少聊一会吧，让孩子多休息会儿。

　　如今，相思已成我的享受，我想念她时，会一个人默默坐在那里看这幅戴着博士帽的照片。

　　今天，她生日，我不能唱生日快乐给她听，也不能切蛋糕给她吃，我拿起画笔，看着照片，画着她，想着她，祝福她……

　　我沉浸在爱里，也神游在梦里。