点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文荟频道> 专题专栏> 杨建平 > 正文

燕子在飞

来源:光明网2021-07-16 13:53

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  今天是女儿燕子的生日。

  她在英国拉夫堡,我在中国北京,远隔万里重洋,又有时差,她此刻还在睡梦中,我不知道如何表达我的祝福。

  一

  女儿出生时,医院产房里只有妻子一个产妇和一个助产士值班。我问她医生咋不见来呢?她说,下午政治学习,他们有任务,我在这里接生,有情况再找他们。说着就指挥我:去把器械盒子拿过来;帮我把衣服后边扣好;去推个氧气瓶过来。我听从指挥,麻溜地干好接生准备工作。

  由于妻子没吃上早餐,中餐也只是一点红糖水,临产时,助产士尽管命令她“用力用力再用力”,但妻子只能虚弱地说“我已没有力气了”。从十二点进入产房,到三点多,孩子迟迟下不来,助产士听完胎心后说让我把氧气瓶拉过来,我的心一下子揪到嗓子眼儿,紧张地看着助产士,她看我紧张,就说:没有危险,插氧气主要是防备性的。

  下午四点,孩子终于生下来。当孩子那哭声响起时,我的眼泪憋满眼眶,我松开妻子的手,凑近去看孩子,助产士平静地告诉我:女孩,六斤二两。我一叠声地说,好好好!

  助产士又开始指挥我:去把那个柜子里装针的玻璃管子拿过来;再把那个装线的软袋子拿来;把玻璃管用镊子敲开;把装线的袋子撕开。缝合完伤口,帮着助产士脱下工作服,我才开始抱上女儿送往病房,回来再抱妻子回病房。

  坐在病床边,看着她们母女相互依偎着躺在床上,我被苦苦等待的幸福淹没得眩晕。

  这时,我才看到窗外小雨不紧不慢地飘着、洒着……

  新生的女儿,圆圆的、红润的小脸,两只黑眼睛水亮水亮地睁着,看着这新奇的世界,一声也不哭。妻子端详着说,像你,有点丑。我说,但她与众不同呀!

  此后好多年,我总是夸女儿一生下来就是个乖乖女,产房里别的孩子刚生下来都是眼睛不睁,一个劲地哭,可是我的女儿却与众不同:不哭不闹,睁眼看世界。

  女儿,是我参与接生来到这个世界,所以我对女儿的爱,比常人多着一层特殊。

  二

  我和女儿相差二十四岁,我们俩都属猪。她自小总给亲友们说:我爸是大猪,我是小猪。那时我和妻子还是两地分居,一个月能探一次亲,坐火车回去大多是夜里,从火车站走下一个大坡,远远可以看到妻子教书的学校,那个微弱的窗口灯光,就是我牵挂的家。每次在半坡看到灯光,我都是一路小跑奔过去。

  进得家门,就直奔女儿,但她大多已熟睡在床,我看着她那粉嘟嘟的小脸,总忍不住伸手抚摸,妻子挡开我的手,不让弄醒她。

  待她醒来时,看见一个陌生人,就怯怯地瞪大眼睛审视,满眼都是疑惑。我抱着她亲她,她总是不正眼瞧我,求助似地看着妈妈,如果妈妈离开,她就会哭起来。

  不在孩子身边,不知道养儿育女的艰难,只是每次回来,都收获着惊喜:哇,会翻身了。哇,能坐起来了。哇,会爬了。哇,会叫妈妈爸爸了。

  那时没有家人在身边照顾她,也没有钱雇佣保姆。亲戚们偶尔有空会去帮忙一天半天。妻子有时上课没人看护女儿,就看哪个老师没课让人家临时照顾一下。还有,就是控制女儿睡眠,让她到上课前睡觉,四十五分钟一节课下来,还没醒来。

  尽管这么多招数,但也有不灵的时候。一次眼看要上课了,但女儿一点困意也没有,倍儿精神。喂奶、唱催眠曲,都不灵。上课铃声响了,孩子还没法安置。情急之下,妻子想起女儿喜欢玩水,就弄一小盆水,再弄一块花手帕放到水盆里,让女儿在教室的门口玩水,她在讲台上讲课,教室门开着,她可以看见女儿,女儿也可以看见她。各自忙着各自的,相安无事。一节课终于上完了,妻子赶快去照看女儿。当她拉女儿站起时,女儿的小腿已经蹲得麻木,无法站起。再看,两只小手在水里已经泡得起皱了。

  女儿一岁那年正月十五,家乡闹社火、搞灯展。我觉得妻子清苦持家,很少娱乐休息,就自告奋勇在家看孩子,让妻子和岳母去看灯展。

  最初,女儿和我玩得开心,并无异常。但时间久了,她发现就我一人在他身边,明显有不安全感,眼神不住往门外张望。再下来就开始叫妈妈、喊妈妈、最后开始哭妈妈。我绞尽脑汁生出花样逗她玩,一个花招也只能维持五分钟,家里所有能用来做道具的家伙什,我都用上了,最后,锅碗瓢盆全敲打,也止不住她的哭声。

  哭累了,睡着了,眼角挂着泪痕,时不时还抽泣一声。

  三

  女儿开始学走路时,我回家探亲,牵着她去操场观看学校的学生做广播操,她忽然开始模仿也做起广播操,小胳膊小腿做得憨态可掬,逗得学生们也哈哈大笑。

  此后,只要广播操的音乐一响起,她立马停下手头的玩耍,要我带她去做广播操。

  妻子的小妹妹在学校上学,一次练习唱歌时带着女儿,回到家,女儿就举着小手,跺着小脚,高唱“阿里山的姑娘美如水呀,阿里山的少年壮如山”,把我们惊讶得快掉了下巴。

  快三岁时,妻子带她到我工作的洛阳小住几天。回去后,女儿就把去洛阳的故事讲得清晰生动,丝毫不差。

  一个亲戚要到洛阳找我,问家里人怎么找我,家里人也说不清楚。这时女儿就接茬说:我知道,坐火车到洛阳站下车,坐头上长辫子的101电车,到王城公园下车,穿过马路,有个小胡同,走一段,黑门一开,白门一开,就看见我爸的瘦瘦脸啦。

  亲戚就按照女儿说的路线、走法,竟然顺利找到我。回去后就到处夸我女儿“小人精”!

燕子在飞

  三岁时,我们一家才团聚一起。女儿也开始上幼儿园。我们给她买了《365夜故事》《365夜儿歌》,她特别喜欢,不长时间,已经记得滚瓜烂熟,常常拿着书一页一页装模作样地朗读,其实是背诵。单位有一同事来家,惊奇地看她读完《365夜儿歌》,问我们怎么教她认识那么多字?妻子说,她是背诵的,其实她并不认识。同事当场验证:用手盖住儿歌,只露出一两个字,结果女儿摇头说不认识。同事感叹,记忆力如此惊人。

  那时,我们五家人住一个四合院,邻居家孩子买了电子琴,请了家教,开始学习弹琴。女儿去邻居家观摩,回来就用圆珠笔在桌子上画出琴键,用小手指有模有样地弹奏。妻子说,女儿音乐天赋好,咱也给女儿买一个电子琴吧,我说咱家太穷了,还是买个《娃娃画报》让她看吧。

  后来,女儿考上大学,头一次放假从北京回来,就说,同学们吹拉弹唱各有绝技,只有我,一把年纪,啥也不会。爸爸你什么都会,为啥不早早把我培养培养?我只好自嘲地说,人穷见识短,马瘦毛凌乱。

  女儿自己购买了吉他,学习弹奏。此后那把吉他一直伴随她,从国内走到国外,从本科读到博士。博士期间,她还参加了大学合唱团,演出照片登载到当地媒体,刚好有女儿引颈高歌的突出形象,她的导师才发现她唱歌唱得好,拿着报纸找她夸奖。

  四

  女儿从小体弱,发烧感冒,吃药打针,受罪受疼。每次打针,都乖巧地说“阿姨您慢点扎”,如果是输液,回来后还要模仿护士的样子在我手臂上消毒、拍打、找血管、扎针、贴胶布、弹一弹输液管、摆弄流量开关,最后还郑重其事交待我:不许乱动奥,跑针了,就要再扎。

  有一次,我出差回来,看见她一个人坐在藤椅上,左脸蛋上贴着膏药。我急忙问咋回事?她淡定地说:我发烧,脸肿了(腮腺炎),妈妈带我去西关找医生,不知道路咋走,就找路边一个人叫个“老伯”,人家告诉我们路咋走,到医生家,给我贴了这个,说三天就会好起来。说完,她低头抠着自己的小脚丫,不看我。我忍住泪,默默地抚摸她的后脑勺。

  自开始上学,女儿学习上从未让我们操心,我们(其实主要是她妈妈)只是关心她饮食睡眠、衣服冷暖。她写作业总是一边看电视一边写作业,我们也听之任之。亲戚朋友来家看见就大惊小怪:这样不行,要管管,不能看电视耽误学习。其实除了看电视,她把金庸的武侠小说也几乎全看了。

  我们家是一个开放自由、没大没小的氛围,记得女儿一次回来告诉我学校要开家长会,我说咱家没有家长,都是家庭成员,咋办?他说反正你们俩得去一个,我说咱家你看谁说了算,就让谁去,她左顾右盼一下,用小手从腋下偷偷指指她妈妈。

  如今想来,我对女儿学习的关心,也只是有限几次接送她上学。一次在送她到学校门口吃早餐,吃完后结账,老板说已经有人付过钱了。女儿就开我玩笑:老爸,天下谁人不识君呀,喝个豆腐汤都有人“买单”。上高中时,女儿开始学习骑自行车,刚学会还不老练,上学时她在前面骑车走,我跟着车子跑步,招呼着她,以免摔倒。老练了,冬天早上出发太早,我担心路上不安全,就也骑着车子陪她一起,送她到学校门口。

  2000年女儿考完大学,我问女儿想去哪里玩我陪你去,女儿选择了西藏。我们到达西藏时,看到蓝天是蓝天、白云是白云、青山是青山、绿草是绿草,色彩格外明亮清晰,雅鲁藏布江那种清澈让人无法形容。

  我们俩兴奋不已,商量各种游览计划,要大饱眼福。谁知晚饭过后,我们开始高原反应,头晕得有些肿胀,夜里睡眠由于缺氧也一会一醒。第二天一早,女儿满血复活,撒欢出去游玩,我还晕沉沉躺在床上。

  女儿从拉萨街上回来,就兴奋地给我讲许多街头见闻,并趴在酒店房间的地毯上学藏族人“叩长头”。

  我们在西藏除了拉萨附近,还去了纳木错湖、羊卓雍湖、藏北草原,还去了藏族牧民家里做客,拿刀子削着吃牦牛肉,大碗吃酸奶,还借用藏民水貂领的藏袍,我们俩穿着一起合影。游玩了八天,没有戴遮阳帽,没有戴墨镜,也没有抹防晒霜,我们俩被高原的紫外线晒得犹如藏人一般,满脸紫铜色。

  五

  2001年,我参加全国公考到北京工作,女儿得知消息后,高兴之余又故意埋怨:你咋不早点考到北京呢?那我在北京参加高考,就可以考上清华北大了。

  那时妻子还没有到北京,我每到周末都联系女儿问回家不?接你不?她如果不回家,我就到她学校附近的“雕刻时光”咖啡店,约见她,聊聊天或者就静静地看她写作业。如果回家,女儿看我租住的屋子脏乱,就自觉打扫收拾。但下一周回来,又是乱糟糟,冰箱里也没有食品。她就打电话给她妈妈,快点来吧,我爸一个人生活“不中”,家里除了灰尘啥储备也没有。

  2003年非典,我们一家三口封闭在家,不能户外运动,女儿开始教我打功夫扇,她极其认真,我却学得马马虎虎,气得女儿说,教你咋就这么费劲。

  2004年毕业后,她自己申请去英国留学,一切都是她自己操办,临走之前,她在我的笔记本电脑里,装了一百多集动画片《猫和老鼠》,说:你有空看看,解解闷、找找乐。其实她是怕我思念难耐,让我借此分散一下心思。

  在飞机场送行时,看着排队出关的人群中,女儿又瘦又小,像一个小蝌蚪,背着双肩包,挎着电脑包,拉着行李箱,我心里沉重而酸楚。尤其是我们连一个手机也没有给女儿,她折腾到英国大学后还是借用别人的手机给我们报了平安。

  六

  硕士快读完时,导师给了她博士的录取通知,并说可以给半额奖学金,但女儿觉得一半的学费我们家也负担不起,她不愿意再花父母的辛苦钱。她告诉导师,要先去工作挣钱,不能读博士,并跑到考文垂开始工作。最终还是导师为她争取到全额奖学金,她才又开始读博士。

  女儿出国后,我们只能通过视频聊天见面,或者发电子邮件交流。但她学业紧张,又有时差,总有不便。女儿开了博客,写下自己的日常生活,我觉得挺好,也要她帮我也开一个博客,我写下我的所思所想,我们相互通过博客,形成深度交流,开辟沟通新渠道。

  我的博客主要是以女儿为倾诉对象,所以写起来朴实真诚,没有虚言和粉饰。日常生活、乡村旧事、家族历史、时事点评、亲情回忆,几乎每天都更新。也许是这份洗尽铅华的朴实引人关注,我的博客粉丝迅猛增长,一些文章还上了封面。后来出版社朋友挑选一部分出版,我觉得博客是因女儿而开,也主要是写给女儿看的,就让女儿写个序言,三天后,女儿发来她写的《爸爸的文字——根》,附带还画了一个插图。

  我的杂感集《梨花院落》出版发行后,许多熟人告诉我,全书中你女儿写的序最出彩。

  七

  女儿一路学习都轻松,但到了博士最后阶段,压力山大,她说读计算机博士的女生很少,自己是混到这个博士堆里的小矮人。我们学历低,隔得又远,对她的困难一无所帮,只能干着急。每次聊天都小心翼翼观察她的脸色情绪。她本来就瘦,现在更瘦了,我们心痛就劝她干脆不读这个博士啦。她笑着说,你们可不敢拔气门芯,气可鼓不可泄。

  女儿千辛万苦读完博士,答辩通过那天,我在安徽出差,电话里听到她说“小改通过”四个字,我喜泪长流,一个劲地说说“好好好”。

  我早早就已做好参加毕业典礼的各项准备,女儿也做好迎接我们到来的准备,并申请了家长坐席的入场券。可是组织没有批准我的出国申请,而是派我到别的国家执行公务。

  我深入骨髓的遗憾,心里觉得愧对女儿,视频告诉女儿时,我们彼此沉默了一会,女儿说,没有事,我寄照片给你们。

  女儿戴着博士帽的照片,使我爱不释手,但又心里隐隐作痛。我特意放大两幅,悬挂在家里留给她的房间。

  接着,女儿的博士论文又被一家德国出版社出版,女儿特意寄给我。看着精美的煌煌巨著,我小心翼翼地翻看,虽英文一字不识、计算机一窍不通,却一行不落地细读。文字我没看懂,但女儿的心血我懂。

  女儿是我们家族里连续四代人中第一个女孩子,在家族历史上具有独特的地位。女儿也是我们家族里第一个出国留学并取得博士学位的人。女儿给我们家族带来了光荣和梦想,也给爸爸妈妈带来无尽的欢乐和阳光。

  八

  2011年11月19日,女儿出嫁,女婿是拉夫堡大学物理系的同学。那天上午,在英国拉夫堡一座教堂里,我牵着女儿的手,踏着管风琴的音乐节奏,在所有人的站立注目下,缓步走向圣台,走向早在等候的新郎和伴郎。

  从来素面朝天的女儿,那天请高手给化了妆,本来就浓眉大眼,更加靓丽。平时一身学生休闲装、背着双肩包的女儿,那天穿着自己创意设计的中西合璧的婚纱礼服,一套飘逸的西式白裙,配一件中式白色提花的九分袖上衣。高高盘起的头发上戴着镶嵌着珍珠的银质花冠,白纱带从花冠飘下。头上的花团锦簇,长裙的外摆拖地,上衣小立领、盘花扣的端庄,使女儿一出场就赢得满堂喝彩。

  婚礼简洁流畅,高雅个性,气氛祥和,其乐融融,温馨中还有宗教的圣洁和崇高。所有流程都是女儿自己亲力亲为设计谋划。婚礼所用请柬、桌签、签到簿、餐盘、蛋糕雕塑等,都是女儿设计并手工制作,连婚礼音乐女儿也没有选用常规的《婚礼进行曲》,而是一首轻松欢快的钢琴曲,并找人现场弹奏。

  看到女儿幸福的笑容,我心里充满温暖。28年的养育历程,和女儿的种种亲密快乐温暖都涌上心头。

燕子在飞

  女儿后来留校在英国拉夫堡大学计算机系教书,白天上班她要带一大拨研究生,晚上下班又要照看两个上蹿下跳的小孙子,紧张和劳累可想而知。我们每周的视频聊天,总会看到她不由自主地打哈欠,妻子劝我,少聊一会吧,让孩子多休息会儿。

  如今,相思已成我的享受,我想念她时,会一个人默默坐在那里看这幅戴着博士帽的照片。

燕子在飞

  今天,她生日,我不能唱生日快乐给她听,也不能切蛋糕给她吃,我拿起画笔,看着照片,画着她,想着她,祝福她……

  我沉浸在爱里,也神游在梦里。

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 我国成功发射试验十四号和试验十五号卫星

  • 重庆大足舒成岩摩崖造像本体修复预计年底前完成

独家策划

推荐阅读
 2022年9月24日,内蒙古自治区呼伦贝尔市额尔古纳国家湿地公园五彩斑斓,宛如油画。
2022-09-25 10:36
9月24日,武警合肥支队举行以"大手拉小手,探秘军营迎国庆"为主题的军营开放日活动,驻地学校百余名小学生探秘军营,通过观摩军事课目演示、学叠军被、参观武器装备等活动,让孩子们零距离体验军营生活,接受国防教育和爱国主义教育.
2022-09-25 10:32
2022年江苏中国农民丰收节主会场庆祝活动在江苏省泰兴市祁巷村举行。
2022-09-25 10:31
2022年9月21日,河南三门峡市灵宝市西闫乡黄河岸边,机械轰鸣,秋收工作正在进行。
2022-09-24 22:48
2022年9月20日,为期四天的2022世界制造业大会在安徽省合肥市滨湖国际会展中心开幕。
2022-09-21 10:51
江苏省宝应县民警接到辖区群众报警称发现一只"怪鸟",误撞自家的院墙壁上动弹不得,经检查该为国家二级保护动物夜鹰。
2022-09-20 09:56
2022年9月19日,甘肃山丹马场雨后初霁,山间云雾升腾,宛如仙境
2022-09-20 10:25
2022年9月17日,浙江省台州市仙居县白塔镇金黄色的稻田与美丽乡村、通村公路构成一幅和谐的田园画卷。
2022-09-19 10:26
2022年9月15日,河南新乡,京广铁路集中修现场工作人员正在检查调试大型养路机械车的清筛设备。
2022-09-16 10:39
文安县建立了县级“专精特新”中小企业培育库,通过集中惠企政策资源、加强重点指导等多种服务方式,聚力培育创新能力强、成长性好的“专精特新”企业。截至目前,该县共培育市级以上“专精特新”企业34家。
2022-09-14 10:52
近日,天津长芦汉沽盐场迎来海盐丰收季。
2022-09-13 10:39
2022年9月12日,安徽省安庆市岳西县莲云乡莲塘村,村民在标准化养蚕大棚里清理杂物,为采摘高质量蚕茧做准备。
2022-09-13 10:25
2022年9月11日,山西省左权县太行山孟信垴自然保护区内云雾缭绕,农耕梯田与村庄,在晨光的映射下秋景如画,美丽壮观。
2022-09-13 10:15
四川省甘孜州泸定县6.8级地震发生后,在雅安市石棉县的临时安置点里,老师和志愿者带领孩子们学习、画画、做游戏,在这个特殊时期安抚和陪伴他们。四川省甘孜州泸定县6.8级地震发生后,在雅安市石棉县的临时安置点里,老师和志愿者带领孩子们学习、画画、做游戏,在这个特殊时期安抚和陪伴他们。
2022-09-11 09:29
当日是中秋节,许多劳动者坚守岗位,在忙碌中度过假期。当日是中秋节,许多劳动者坚守岗位,在忙碌中度过假期。当日是中秋节,许多劳动者坚守岗位,在忙碌中度过假期。
2022-09-11 09:05
在中秋节到来之际,世界各地举办活动庆祝佳节。在中秋节到来之际,世界各地举办活动庆祝佳节。在中秋节到来之际,世界各地举办活动庆祝佳节。在中秋节到来之际,世界各地举办活动庆祝佳节。
2022-09-11 08:57
当日是农历八月十五中秋节,人们同赏明月,共度佳节。当日是农历八月十五中秋节,人们同赏明月,共度佳节。当日是农历八月十五中秋节,人们同赏明月,共度佳节。当日是农历八月十五中秋节,人们同赏明月,共度佳节。
2022-09-11 08:55
泰顺县的1.4万多亩猕猴桃种植目前逐渐进入采摘期,可年产鲜果7000余吨、销售额近亿元,带动1400余户6000多人从业增收
2022-09-09 18:10
人生似海,生命如歌。沿途之上,总要有观景的雅致。深秋时节,有花在开。绽放的样子,既艳又暖。
2022-09-09 15:23
今年18岁的万鸿玥是一名军队英烈子女,从小在父亲的影响下就埋下了参军报国的种子,高考后被武警工程大学录取,即将开启军校生活的她,受邀来到父亲万四海生前所在部队体验军营生活,通过学习英模事迹、聆听战斗故事、参观武器装备等,让她更加坚定了踏着父亲的足迹逐梦军营的信心。
2022-09-08 19:35
加载更多