王维十七岁已经名动长安，我十九岁才第一次读到他的诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。

　　那时还没有喝过酒，也不知道阳关在哪里，但心底却暗暗滋生了“西出阳关走一遭”的梦想。

　　随着年龄渐渐长大，尝过酒的滋味，走过家乡以外更多地方，这个梦想也渐渐清晰。也开始陆陆续续做了许多功课：唐诗中渭城的地点，查阅到了；阳关的地址和图片也搜集到了；唐代西出阳关的路线，也大致搞得七七八八了。但几次筹划，都未成行。一次已经出发上路，又因故中断。

　　阳关以西的地方我倒是去过不少，新疆、青海、西藏都去过，也去过几次敦煌，但没有去敦煌附近的阳关。因为我要留下“阳关”，留待从渭城开始一路西行再见它。

　　2021年春天，我终于从西安出发 ，踏上西出阳关之路。我们特别到当年的渭城，煞有介事地折柳告别长安，登车西行。

　　古时候走出阳关，有两条线路，一条是走凤翔、陇州、秦州、渭州、临州、兰州、凉州，再往西走甘州、肃州、瓜州、沙州，西出阳关。另一条是走邠州、泾州、原州、会州、凉州，再往西走甘州、肃州、瓜州、沙州，西出阳关。

　　我选择的路线是邠州、泾州、原州、会州、凉州、甘州、肃州、瓜州、沙州、阳关。因为王维当年出使塞上凉州，就走的这条路线。

　　初春天气，乍暖还寒，杨柳枝头，鹅黄嫩绿，路旁的各类野花摇曳闪过。我们坐着汽车，奔驰在高速路上，想象当年的王维“单车欲问边”是个什么速度？看到的风景是否也如此这般？那个被王维送别的元二，是坐车还是骑马？田陌上曾经的古道，可有他们朦胧的身影？

　　两个多小时，我们到达邠州 。现在这里是陕西彬州市。最早这里是古代的豳(bin)国，《诗经·豳风》就是记载周人在这里开拓生活的故事。由于“豳”和“幽”字形相近，容易混淆，唐开元十三年，也就是公元725年，改为邠州。1961年改为彬县，2018年改为彬州市。

　　汉唐建都长安时，邠州为军事战略要地，邠州·萧关道是古丝绸之路的主要干道，军事作用突出。

　　邠州有两个唐代的遗存古迹，一个是大佛寺，在现在的彬州市；一个是昭仁寺，在现在的长武县。两者都是唐太宗李世民所创建。也都和一场大的战争有关。

　　唐太宗李世民还是秦王时，领兵在这一带打败盘踞陇东地区的割据势力薛举父子，扫除了唐王朝的心腹大患。为了超度阵亡将士亡灵，李世民于武德元年，修建大佛寺。贞观二年，已是唐太宗的李世民，诏令在此为自己打败的薛举建立昭仁寺，让死者往生，为生者祈福。

　　大佛寺依山而建，佛窟众多，主窟里的大佛至今保存完好。高20米的大佛，威仪堂堂，金装闪闪，据说是依据唐太宗李世民的象貌塑造。

　　离开邠州，一路向西，路上看到梨花朵朵，想起清代的谭嗣同去甘肃看望父亲经过这里时，所写一首诗：棠梨树下鸟呼风，桃李蹊边白复红。一百里间春似海，孤城掩映万花中。

　　下午我们到达甘肃的泾川县，也就是古代的泾州。

　　细细的春雨中，我们在当地朋友引领下看古城遗址、听历史故事。秦始皇到平凉王母娘娘诞生地“回中宫”巡行，经过这座城；汉武帝十一次到“回中宫”巡行，多次经过泾州城；隋文帝分舍利给泾州大兴国寺；武则天在泾州城内建大云寺。宋真宗、元世祖、元成宗、明孝宗都为泾州城内的水泉寺颁圣旨、敕赐碑文。在泾州任职的历代名臣武将如王茂元、范仲淹、滕子京的官府都设在泾州城内。

　　我问起王维在此有无历史遗迹或者传说，当地人说只知道唐代诗人李商隐的婚礼在泾州城内举行，还写了千古名诗《安定城楼》：

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

　　当晚，我们夜宿平凉，吃了据说最正宗的“牛肉面”。大铁锅炖肉，大笊篱捞肉，大碗吃面，大块吃肉，满头冒汗，满嘴流油，人人都似梁山好汉般吃相彪悍。

　　平凉市历史悠久，境内有许多古代的遗迹。平凉人自己说，他们这里吹过的风都是文化 ，踩过的地全是历史。平凉的崆峒山是中华道教第一山、平凉的古成纪是人文始祖伏羲氏诞生地、平凉的回中宫是天下王母第一宫、平凉的古灵台是神州祭灵第一台、平凉的莲花台是秦皇祭天第一坛。

　　出平凉一路狂奔，沿途都是春耕景象，西北的旷野，次第展现于眼前。如今在高速路上奔跑，尚有地老天荒、寂寞难耐之感，可见当年王维、元二他们的单车西行，又是何其艰难。

　　宁夏固原，也就是唐代的原州，我们到达时，已是艳阳高照的午后。在六盘山下，我们找到了遗址上新建的萧关。

　　古代关中地区有四大雄关，“东函关、南武关、西散关、北萧关”。因萧关位于丝绸之路东段北道上，所以唐代又称这段丝绸之路为“萧关道”。萧关也被称为“北出长安第一关”。

　　爬上重修的萧关关楼、甬道、瞭望塔，确实能感受到此地控制要道、震慑四方的绝佳位置。曾有人描述说“萧关是一种地名，萧关是一种形态，萧关是一种情节，萧关是一个变数，萧关是一个随着朝代的变化和防御对象的变化而变化的战争防御带”。

　　关楼的墙壁上刻画有王维的《使至塞上》，还有王昌龄、岑参等人的诗歌。我们在此逗留磐桓很久，畅想当年王维一路跋涉到此，“萧关逢候骑”，那是一种什么心情？苍凉中的欣喜？还是孤独中的温暖？当晚是否就投诉在萧关的驿站？那首《使至塞上》是否就像毕宝魁教授说的，写于萧关驿站的夜里？

　　唐代时的会州，就是现在白银的靖远、景泰一带，辖境大约就是靖远、景泰、会宁及宁夏海原等县域。从萧关西行我们夜宿景泰，找当地文化馆的人员聊天。他们说这里当年是西戎、匈奴、吐蕃交替控制，西汉时才纳入中原版图，一直是胡汉杂居之地，也是丝绸之路的交通要道、河西走廊东端门户。

　　县文化馆的专家陪我们到离景泰县城不远的索桥古渡遗址。这是古丝绸之路北线的一个重要黄河渡口。渡口横跨景泰和靖远两县，始建于汉唐。唐代往返西域，大多要从此过河。公元前138年，张骞第一次出使西域就是在景泰一带遇到匈奴人的骑兵被捕获，押送单于。公元前119年，张骞第二次出使西域，就是从索桥古渡过黄河前往乌孙、大宛、康居、大夏等地。据专家黄兆宏考察，当年霍去病大军西征也是从这里渡过黄河，发起河西大战，打败匈奴，将河西地区纳入中原版图。

　　我问当地文化馆同志，王维当年出使凉州路过这里，有无记载？他们说没有记载，也没有遗迹，连传说也没有。

　　在索桥渡一个高20多米的台地上，有明代遗存的索桥堡遗址，残垣断壁中还能辨认出院落、店铺、门楼等。城外残存有“将军柱”台基、瞭望哨所、庙宇、旗墩、烽燧等遗址。

　　索桥古渡黄河下游300米处，是明代长城的起始之处，残存的明长城隐约可见。黄河、长城、古渡在此融为一体，也使黄河文化、丝路文化、长城文化在此交汇。

　　离开会州，我们往凉州奔去。途经宁夏中卫的沙坡头，看到茫茫沙漠，看到弯弯黄河，也看到王维捻须持笔、凝望远方的雕塑。许多游客簇拥着王维的塑像合影，有好事者在旁大喊，用手握着王维的笔，你就会成为伟大诗人。

　　此地人都自豪地说：王维当年出使塞上路过这里，受眼前景色触发，才写了“大漠孤烟直、长河落日圆”的诗句。因为只有在沙坡头这个地方，既能看到沙漠，又可以看到黄河。

　　其实王维当年路过沙坡头，极有可能看到这种景色，但“大漠孤烟直，长河落日圆”，是综合一路所见景色，加以艺术概括提炼而成，并非就是此地亲眼所见的实景。

　　第四天我们到达武威，也就是唐代的凉州。。这里是当年河西节度使所在，也是王维代表皇帝宣慰军功的地点。王维留在河西节度使府任判官一年，足迹遍布河西节度使管辖的凉州、甘州、肃州、瓜州、沙州，写下了大量的边塞诗。

　　我们进城就直接前去武威市博物馆看历史文物。武威历史悠久，早在四五千年前，就有戎、崔、月氏、乌孙等北方民族聚族而居。汉武帝派骠骑将军霍去病远征河西，击败匈奴，为彰显“武功军威”而命名此地为“武威”。汉唐之际，凉州是仅次于长安的最大古城，也是古代中原与西域经济、文化交流的枢纽。著名的凉州词、西凉乐、西凉伎都曾在这里形成和发展。这里还一度成为我国北方佛教中心。

　　可惜王维出使此地的文物记载、历史遗迹，几乎没有。询问当地文化界人士，有没有专门研究或者熟悉王维在凉州这一段历史的人，他们只是摇头。问询唐代的河西节度府遗址在哪里？也没有准确地方。当地人津津乐道的是“马踏飞燕”、西夏碑、天梯山石窟等。我们到重建的武威城楼留驻片刻，畅想当年王维伴随崔希逸在凉州城外查访军情、指挥作战的情景；猜想他当年考察民情、熟悉风俗，写下“野老才三户，边村少四邻。婆娑依里社，箫鼓赛田神。洒酒浇刍狗，焚香拜木人。女巫纷屡舞，罗袜自生尘”的场景。

　　离开武威的那天早上，当地朋友特别带我去吃本地独有的早餐“三套车”。起初我还以为是俄罗斯西餐早点，到了才知道就是“喝茶吃面吃肉”。原来做面条的、做卤猪肉的、卖黑茶的，各自“术业专攻”，然后组合成套餐，统一收钱，统一服务，然后分账。一般是卖黑茶的提供场地，招揽顾客，卖面条、卖肉的，顾客点来，慢慢坐吃坐喝。吃饭期间，我问熬煮黑茶的店老板，为什么不自己一下子把面条、卤肉都做了？他说，生意还是讲究合作，避免同业竞争，各有专长，各有回头客，合作分账，互利共赢，这样省心、舒心。

　　从武威出发往张掖，一路可见莽莽苍苍的祁连山，山头上白雪皑皑，与瓦蓝的天空相接，分不清是白云还是积雪。一路上，看到许多汉长城遗址、明长城遗址，尤其是金昌一带，夯土铸就的长城在戈壁大漠绵延不绝，使人仿佛穿越到汉唐。汉长城遗址，主要是壕沟，断断续续大约五十几公里，偶有烽燧，高大约五米多，黄沙土夯筑，覆斗形状，在荒无人烟的旷野，很扎眼地威武着。连绵八十公里的明长城更是蔚为壮观，撑城、女儿墙、墩院、旗墩、烽燧等形制几乎完整保存。

　　最初兴奋地不断停车拍摄，后来看到的长征越来越多、越来越完整，我们只好坐在车上一路边看、边沉思、边感慨。王维早年写的《燕支行》，正面描写宏大激烈的战争场面，就发生在这里的山丹县一带，“画戟雕戈白日寒，连旗大旆黄尘没。叠鼓遥翻瀚海波，鸣笳乱动天山月。麒麟锦带佩吴钩，飒沓青骊跃紫骝。拔剑已断天骄臂，归鞍共饮月支头。汉兵大呼一当百，虏骑相看哭且愁”，这慷慨悲壮、杀声震天的诗句，仿佛复活在苍茫辽阔的长城内外，车窗外狂风怒号，好似战鼓声混合着马蹄声。

　　张掖古称甘州，早在两晋南北朝时期，就是内地与西域通使和商贸的中介。唐代时，河西一带国际贸易地位达到高峰，甘州成为商品贸易的集散地和文化交流的汇聚点。隋代大业五年（公元609年），隋炀帝亲自西巡张掖，在此会见西域27国的国王和使者，展现大国外交风范。唐代唐玄宗的代表作《霓裳羽衣舞曲》，就是根据甘州的《波罗门佛曲》改编创作。《甘州破》《甘州子》《八声甘州》《甘州曲》等词牌、曲牌流传到长安，成为唐代教坊大曲，领一时风骚。

　　王维的《出塞作》“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”，写的就是当年甘州居延的一场大战役。

　　今天的酒泉市，就是唐代的肃州。这一代夏朝至战国为西戎地。秦代至汉初先后为乌孙，月氏，匈奴地。西汉元狩二年（公元前121年），始建郡立县。

　　酒泉因“城下有泉”“其水若酒”而得名，唐高祖武德七年（公元624年）改为肃州。汉武帝派骠骑将军霍去病进攻匈奴，在河西地区先后设立了酒泉郡、武威郡、张掖郡、敦煌郡，同时，修建了阳关、玉门关。史称“列四郡，据两关”。王维那首脍炙人口的“十里一走马，五里一扬鞭。都护军书至，匈奴围酒泉”，就写的是这里当年战争场面。

　　从西安出发，兜兜转转，七天行程3000多公里，我们一路过萧关、嘉峪关、玉门关，终于到达此行的目的地阳关。

　　阳关，位于敦煌西南七十公里南湖乡“古董滩”上，如今已是一个热闹的景区。我们赶到时，只见热辣辣的太阳，炙烤着乌泱泱的游人，古时“西出阳关无故人”的荒凉、凄婉，在此荡然无存。昔日的阳关城仅存一座汉代烽燧遗址，耸立在墩墩山上。登上墩墩山，近距离观察风雕雨饰的烽燧，能隐隐感受到远古的苍凉雄奇。在此放眼四望，只见周边流沙茫茫，一道道错落起伏的沙丘从东到西自然排列。沙梁之间，为砾石平地。景区新建的关楼旁，矗立着高大的王维塑像，他手握酒樽似乎正在吟诵那千古名篇“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。

　　史料记载，阳关，因坐落在玉门关之南而取名阳关，始建于汉元封四年（前107年）左右，自汉至唐，一直是汉王朝防御西北游牧民族入侵的重要关隘，也是丝绸之路上中原通往西域及中亚等地的重要门户，历代王朝都是派强将、携重兵把守。尤其是阳关在古代水源充足，是戈壁沙漠中一块硕大的绿洲盆地，出阳关通西域，入阳关到中原，这里是最佳选择。

　　站在王维塑像前，我回望夕阳下的阳关烽燧，不觉眼睛有些潮热，古往今来多少将士曾在这里戍守征战；多少商贾、僧侣、使臣、游客从这里验证出关；又有多少文人骚客翘首阳关，写下不朽诗篇。王维当年送别的那个出使安西的元二，是否从此出关？是否顺利到达安西？据说高僧玄奘从印度取经回国，就是东入阳关返回长安的。 那个元二是否也从安西由此返回中原？他和王维再次把酒言欢了吗？

　　望着王维塑像，我问敦煌当地人，王维来过阳关吗？她们笑答，真没有来过。那为什么单单塑造了他的塑像？答曰：因为大家都是因为他那首诗才知道阳关，他可以说是阳关的最佳代言人。

　　诚哉斯言。