“孔妮琪瓦（こんにちは）”，是句日语，意思就是“你好”。

　　但我这里写的孔妮琪瓦，是一个与我特别亲近的小女孩。当然如今已是大学生、大美女了，我也改口叫她“王班长”。

　　一

　　孔妮琪瓦是我内弟的女儿，生在日本，长在日本，两岁时第一次从日本回来，我去机场接她，本来她扶着行李箱正往出口走，看见我和她妈妈打招呼，一下子愣在那里不动了，拉她往前走，反而蹲在那里用日语呜哩哇啦，最后还是她妈妈抱着走到我面前。我试图拉她小手，她仿佛触电般躲开，脖子也拧着不正眼看我。

　　小女孩住在我家，一起生活了几天，才开始接受我，但满口的东洋话，一句中文不会说， “孔妮琪瓦”是她开口给我说的第一句话，也成了如今我说得最溜的日语。

　　每天上班走时，她都要送我到门口，说：大姑父奥西皋岛（、お仕事、上班的意思）。每天下班，她听见钥匙开门的声音，就跑过来说：大姑父孔妮琪瓦。我只会一句孔妮琪瓦，所以无论她说什么，我都以“孔妮琪瓦”应答。她的日语名字我记不住、说不成，我干脆就叫她“孔妮琪瓦”，她也默认了，只要我一喊“孔妮琪瓦”，她就颠颠跑过来说“嗨”。

　　我和她越来越亲近，她喜欢和我一起玩游戏、捉迷藏，也常让我抱她去楼下小区里看小狗、溜滑梯，我又学会一句日语“达扣烤”（抱っこ、抱抱的意思）。她最喜欢的事，就是骑到我脖子上架起来高高在上，大叫“看我长多高！”

　　她妈妈带她回河南老家，几天后回来，进门就说：“大姑父，你会说老家话不？我说给你听：簸箕簸箕煽煽，小鸡小鸡唊唊；蒜臼蒜臼捣捣，笤帚笤帚扫扫。”

　　她一边比划一边说，两个羊角小辫子一晃一晃，俨然村妞一枚，使我仿佛回到儿时的乡村。

　　二

　　五岁时，孔妮琪瓦第二次回到北京，仍住我家，她已听得懂汉语，你用汉语给她说话，她用日语回答你。我和妻子与她交流，常常要通过她妈妈翻译。一次吃饭，我说饭菜好香，我都流哈喇子了。我问她知道什么是哈喇子吗？她用日语告诉她妈妈，哈喇子就是口水。

　　小姑娘长高了、懂事了，聪明伶俐外加漂亮，就是有点内向，刚回来不敢主动和我们交流，熟了以后和我非常亲近，我教她汉语，她教我日语。她的汉语突飞猛进，而我的日语却是狗熊掰棒子，学了新的忘了旧的。她生气地训斥我：大姑父真笨！

　　她教我米饭叫“苟航”(ご飯）、面条叫“麦”（めん）、面包叫“胖”（パン）、吃饭叫“塔拜楼”（食べる）、喝水叫“欧密吱啂母”（お水飲む），过来叫“欧一呆德”（おいで）、凉快叫“萨姆依”（寒い），没关系叫“打一跤步”（だいじょうぶ）、吓一跳叫“笔酷喱”（びっくり），不知不觉，我也学了不少日语单词。

　　单位组织去日本旅游，我出发前特意向她求教日语的吃喝玩乐用语。结果一下飞机海关人员向我要护照，我就听不懂，情急之下冒出一句她不想去幼儿园的话：“矣亚达”(嫌だ、不情愿、嫌弃)，把对方也弄得一愣。

　　到东京给内弟说起，他笑言，这是一句不礼貌的否定用语，并说孔妮琪瓦教我的日语大都是儿童的话，在日本不能乱用，否则会闹笑话。

　　一天在东京台场逛商场时碰到一个日本小朋友，主动找我搭讪，我把小侄女教我的日语用来逗小孩，诸如：过来（おいで、偶一呆德）、抱抱（抱っこ、达扣烤）、喝茶（お茶飲む、欧恰恰啂哞）、好喝（おいしい、偶一西矣）、打屁股（お尻をたたく、欧西丽塔塔库），都用得恰如其分，那位日本妈妈惊奇地向我微笑点头。那个日本小孩也和我热络得不愿离去，临走还是哭着被妈妈抱走的。

　　孔妮琪瓦在日本上的幼儿园，这次回来有许多生活细节很让我吃惊。洗脸、洗手、刷牙非常规律、规范，怎么开水龙头，怎么用洗洁精，怎么冲水，怎么关闭水龙头，程序一丝不乱，细节一丝不苟。每天晚上睡觉前，她都把自己脱下的衣服，按顺序一件一件叠好，码放整齐，放到枕头旁；第二天起床，再按顺序一件一件自己穿好。有几次我说你快进被窝，我替你叠衣服，她都坚决不肯，一定要自己独立完成。吃饭前说，我开始吃了。吃完饭说，我吃好了。在小区玩耍，只要看见垃圾，就“苟密苟密”（ゴミ、垃圾的意思）说着把它捡起来放到垃圾箱里。一次去商场，她要上厕所，结果进去一看，她嫌脏，宁肯憋着也要回家上厕所。

　　我在家看书写作时，她会乖乖地陪着我，有时还拿来我的茶杯说：“欧恰恰呶霂（お茶を飲む、喝茶）”，或者歪着头问我：“大姑父你早上跑步、晚上写博客，累不累呀，咱们玩一会吧？”有一天她强撑着早早起床陪我跑步，一边跑一边用日语喊着：“一起、尼、桑、西（いち、に、さん、し、一二三四）”。

　　我曾经故意问她：日本好？还是中国好？她说中国好，北京好，北京有奥运会。北京奥运会开幕式，她在电视上看见小女孩林妙可在演唱《歌唱祖国》，就说：“为什么让她上去唱？我也想上去唱”，说着几乎想哭。

　　相处时间长了，她和我已经不舍不离，我一出差，孩子就不高兴，总要在电话里问我啥时回来。上班回来，出差回来，一进屋，孩子必是张着双臂扑过来：大姑父“达扣烤”（抱っこ）！吃饭要和我坐在一起，睡觉也要我抱到床上，去医院打防疫针，也闹着让我陪着去。她妈妈说大姑父累了别老缠大姑父，她却自豪地说，大姑父说就喜欢我嘛！

　　一次在北京植物园，我背着她看郁金香，一位推销保险的中年妇女拿着气球逗她，“快下来，别让爷爷背着。”她接过人家的气球，不说谢谢，反而横眉冷对。我说让她谢谢阿姨，她也不搭理。等到那个妇女走后，她才说“那人什么眼神，说你是爷爷，哼！”

　　三

　　几个月后，她搬走了，住到她们的房子。但一到星期天就必然吵闹要来我们这里。到我们家，就是鱼归大海，虎上高山，撒丫子的疯闹，常常和我滚作一团。我换衣服也要跟着看着，上厕所也要在门口等候。

　　她妈妈曾问她：咱们家这么多人里，你最喜欢谁？她脱口而出“大姑父”。问她为什么？她说“从不发脾气”。

　　一次，朋友的女儿来家看我们，刚巧这位“孔妮琪瓦”也来我家，中午一起吃饭，妻子挨着那位朋友的女儿不停说话。快结束时，小侄女斜觑着妻子说：“你看你今天说多少话，从开始到结束，叭叭叭，就不停！”

　　哈哈哈哈，小公主受冷落，已经忍无可忍了！临走时，她问我：你不送我啦？我说：送呀，送到电梯口。她不干，要我送到楼下汽车旁才肯罢休。

　　周末我喜欢去爬山，孔妮琪瓦也喜欢跟着凑热闹。一次一位专业“驴友”带领我们走一条“野路子”，并说有挑战才有意思，才有爬山的乐趣。

　　我们信心满满地开始爬山，谁知越走越险，坡陡、树密、石头乱，不一会儿就汗流不止。孔妮琪瓦在这位“驴友”鼓励下，牵着手一路领先，还不时回头看看我们。一直爬山到顶，她都是走在最前面。下山后一上车，她便呼呼大睡起来，到家后又抱到床上继续睡。

　　快要过春节了。一天下班回家，钥匙还在锁孔里，我就听见“大姑父，我告诉你个事”，开了门，孔妮琪瓦马上扑过来，搂着我的脖子说悄悄话：

　　“我告诉你，大姑父，我17号就去日本啦，我去日本过年。”

　　“哦，那大姑父也想去咋办？”

　　“那不行，你没有买票呀。”

　　“你赶快给我买呗。”

　　“都没有票了，我下次再带你。”

　　“那大姑父想你咋办？”

　　“那你给我写信吧，你知道地址不？我写给你。”说着就拿来一张纸，很认真地写道：倪虹屯叩倪喜妮泡里（にほんこくにしにっぽり日本东京日暮西里）。

　　过了一会，她又问我“过年要发压岁钱，你知道不？”

　　“知道呀。”

　　“我给你发钱，你要不？”

　　“要呀，你发吧。”

　　“好，给你，接着。”说着她拿出两枚二分钱的硬币放我手上。

　　该走了，问我：“你后天送我不？”

　　“送呀。”

　　“我妈妈五点半起床，我六点起床，你几点来送我？”

　　“我六点半送你，行吗？”

　　“那可以。”

　　临出家门时，对着我问：“你不送我到楼下？”

　　我说，“天冷，我已脱了外套，就不送了。”

　　孔妮琪瓦淡淡的失望，说，“我不喜欢你了。”

　　当我穿上衣服时，她知道我在故意逗她，开心地拉上我的手下楼。直到坐进车里还拉着手依依不舍。

　　四

　　过完年，她六岁，开始在日本上小学，我只能在视频上见她聊天。我知道她在学校有好朋友一个叫“吴米强”（海羽ちゃん）、一个叫“李瑶强”（リオちゃん），知道她正在看的动画片里有个小熊叫“普桑”（ぷーさん），还知道她在日本东京都儿童书写大赛中得了大奖。

　　一次正聊天，忽然不见她了，我问她妈妈怎么回事？原来是地震了，她钻进桌下躲避。一会她又从桌下出来，继续和我聊天。

　　2011年3月11日，日本东北部发生8.8级地震，并引发海啸。我正准备打电话问他们一家三口情况，忽然看见MSN上，她妈妈在线，也正要给我们报平安。她妈妈说去学校接孩子，路上遇上地震，自行车都骑不成，看见空中的电线晃动很厉害，旁边有小公园，周围居民楼里的人纷纷跑出来，高喊地震啦，往公园里跑，才意识到是地震了。

　　她妈妈和我正在网聊，突然又有余震，立马下线跑出去躲避地震，一会，又回来上线，说孔妮琪瓦在学校经常接受防震训练，她去接的时候，学生们都藏在桌子底下躲避。回来路上，孩子说地震很好玩，今天刚好训练过防震躲避，就用上了！

　　晚上，在家视频聊天，正说话之间，余震又来，正在吃饭的孔妮琪瓦“出溜”一下就藏到桌子下面去了。余震过后，她又若无其事地继续吃饭。问起她爸爸在哪里，她说电车停运，无法回家，在单位附近避震。

　　那一晚，余震不断，她们娘俩一会跑出去躲避，一会再上线和我们继续聊。夜深了，孔妮琪瓦睡着了，她妈妈把躲震的吃喝穿用等物品准备俱全，放在手头，随时准备跑出去。

　　大地震和核辐射，促成他们一家三口下决心回国。孔妮琪瓦开始正式在北京上小学，几乎没有学过汉语的孩子一下子从日语转换成汉语，插入三年级，孩子心里特别焦虑，有一阵情绪很不稳定，也不再主动找我玩耍，我去她家看望她，也不像从前那样活泼疯闹。

　　一次到她家，孔妮琪瓦兴高采烈地告诉我：“大姑父，我这次考试得了一百分！”说着就拿来考试卷子给我看。我认真看了一遍，发现语文卷面有一个小错误，老师没有发现，所以给了一百分。我想了想，孩子在同学们的碾压中，追赶了这么长时间，终于突出重围，太不容易了，我不忍心指出这个“乌龙事件”。

　　等吃完饭了，我把孔妮琪瓦叫到一个房间里，单独告诉她这个小错误。她看完之后，拉着小脸，沉吟半天，生气地说：“反正老师给我一百分！”说罢还斜我一眼。

　　孔妮琪瓦学习努力刻苦，又很自律，学习成绩很快就赶上来了，除了各门功课，还坚持学钢琴、学葫芦丝、学书法、学美术、学马林巴、学沙画、学服装设计，到中学时已是德智体全面发展的“北京市三好学生”。普通话说得字正腔圆，偶尔还有点北京味儿，我故意和她说日语，她也不接茬。过去看体育比赛，她总是给日本队加油，如今，她一看见中国队输了就老大不高兴。

　　孔妮琪瓦学习越来越好，个子越长越高，常常会和她妈妈比个子，也喜欢穿她妈妈的衣服。终于长得超过她妈妈时，她自豪地说“看我比你高吧”。我就打趣她，“你小的时候穿着尿不湿，骑到我脖子上，拍着你妈妈的头顶喊，看我比你高吧。你还记得不？”她尴尬地笑着说“尿不湿？不会吧？我怎么不记得。”

　　孔妮琪瓦来我家的次数越来越少了。过去是她闹着要来找我，如今是我常常想念她而到她家探望，但见面也是交谈三五分钟后，她就说“我要写作业了”，我只好赶紧走人。偶尔她来我家，都是跑到书房看书或者弹钢琴。有时候也带着作业在我家写。只有在假期，才跑到我家放松酣睡，和我聊聊天。

　　我故意逗她：“听说有小男孩追你？”

　　她吃惊地说：“你咋知道？”

　　“我猜的呗，咱这么漂亮，肯定屁股后面跟一群嘛。”

　　“没有的事儿。只是有人给我递纸条。还有一哥们儿，竟然偷偷收藏我的照片，我都不知道。”

　　“那你怎么知道了？”

　　“别的同学前几天才告诉我。特意外，也太搞笑了。”

　　“有你喜欢的帅哥没有？”

　　“我现在不谈这个。我要好好考大学。”

　　每次做饭前问她想吃什么，她总说“吃点好吃的”。问她具体吃什么，又说“不知道，反正就是好吃的。”一次夫人做了牛排和三文鱼，我说“哇，都是硬菜呀”。孔妮琪瓦用筷子夹起来吃了一口说“菜不硬呀，我吃着嚼得动。”

　　我们哈哈大笑，她莫名其妙。

　　她妈妈告诉她，硬菜就是好吃、珍贵的菜。她说日语有这样的说法吗？我怎么不知道？

　　今年她十八岁生日，我特意请她吃牛排。我问她吃好没？她说：这菜，可真够硬的！说完自己先笑了起来。

　　五

　　该要高考了，孔妮琪瓦全神贯注作应考准备。不再来我家，我很想她，也不敢打扰她。只是偷偷问问她父母近期情况怎么样，据说压力大、心气高，晚上睡眠不好。我也干着急，帮不上忙，使不上劲，只能隔三差五，捎点水果什么的，聊表心意。

　　考试完，她来我家，倒头就睡个昏天黑地。怕她有压力，我只和她谈风花雪月，倒是她主动和我谈考试时语文怎么样、数学怎么样、英语怎么样，她自己估计的分数大概有多少，自己初步考虑学什么样的专业。小嘴巴说得溜溜的，思路清晰，表达准确，对自己的评判也理智客观。

　　分数公布的那个晚上，我们都熬到凌晨，眼巴巴等着她的分数。结果一出，我们欢呼雀跃，我喊了句：孔妮琪瓦，斯巴拉西！（すばらしい、真棒的意思）

　　她要到成都上大学了，我们都张罗着要去送她入学。可是她自己已经在网上和同学约好并订好机票，要独立自主到成都，不让我们送。

　　九月底，刚好有公务出差到成都，办完公事我跑到她学校接她出来，一上车就“嘚吧嘚吧”说个没完，宿舍的同学、班里的老师、学校的东南西北、校园的朝辉夕阴，说得眉飞色舞、有滋有味。她说她腿上起了许多红包，看了几家医院才知道是蚊子咬的过敏；她又说她本来要当一个课代表，但辅导员说“你不能当课代表，留着你当班干部，你要竞选班长”，她正在作竞选准备、做PPT。

　　我们到武侯祠游玩，一起解读各种对联，一起背诵杜甫的《蜀相》和诸葛亮的《出师表》。到锦里商业古街，一路吃各种小吃，一路拍各种照片，走累了买碗豆花，坐到路旁的长椅子上，慢慢享受。咸的吃多了，再来一个冰淇淋爽一爽。

　　我问她能听得懂四川话吗，她说慢点还可以，说快了不行，接着她就学了一句四川话：“好恼火”！她悄悄告诉我，有一个四川同学知道她被蚊子咬得过敏，跑前跑后陪她看医生、买药，对她有“那个意思”。我说：“哇塞，刚入学就有帅哥追你，这人气太旺了”。她淡定地说，那同学一米八高，篮球打得好，属于特长生。

　　我要进一步打听，人家来个猛刹车：“这个话题按下不表。”

　　回到北京三天后，我在微信里试着叫她一声“王班长”，她回我一个笑脸，并发来竞选的投票排名及其班干部的分工。

　　国庆节回来到我家，我开门说“欢迎王班长光临”。她爸爸吃惊地说“啊？我怎么都不知道你当了班长”，她笑笑说，“这都是不值一提的小事，我以为大姑父都给你说了”。

　　饭桌上，我郑重宣布，从此以后，我再也不叫你“孔妮琪瓦”了，改叫“王班长”！她说，我永远叫你“大姑父”！