我喜欢看戏。

　　我的看戏生涯是从儿时农村开始。

　　那时候，我刚上小学不久，学校停课闹革命了，村里一群孩子，无所事事。白天，割草喂兔子，晚上就在月光下的场院里玩游戏“对鸡”。小伙伴们把一只腿圈起来，两手扳着脚丫和小腿，成“金鸡独立”状，彼此用自己圈起来的那只腿的膝盖，进行冲撞、躲闪，谁被对方撞倒或者圈起来的那只腿脚落地，就算输了。

　　忽然，村里锣鼓喧天，要成立毛泽东思想文艺宣传队，有点小聪明、小才能的哥哥姐姐，都参加宣传队，演出革命样板戏。我的看戏生涯就此开始。

　　那时，少不更事，看戏也是半懂不懂，就是看个热闹。《沙家浜》里英雄人物郭建光之类，我们记不住，反而对那个抢劫民女财物，还扬言要抢人的“刁小三”，印象深刻，十分喜欢。伙伴们在一起，常常模仿刁小三，戏弄女同学，很少有人模仿郭建光。

　　当时，全国人民八台戏，《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《杜鹃山》《龙江颂》、《海港》我看过，其他两部，我们村里没有演出过，我也不知道。我们村里人都是方言土语，演的也是地方戏豫剧、曲剧、蒲剧，那时叫移植革命样板戏。那些个哥哥姐姐们也都还是斗大的字不识几个，常常出现演出中忘戏词，唱不下去的尴尬局面，台下观众哄笑不止。也有几个机灵鬼，忘了词，还能现编着往下演，比如，扮演《红灯记》里李玉和的仓哥，提着红灯给小铁梅交待后事，结果忘了词，但大概意思还记得，他就现编：“我说闺女，这红灯可是咱俩的宝贝蛋，你可要把它看守严实，你可万万不敢把它弄日塌咾”，这类创意性的现编，台下观众竟然浑然不觉，只有宣传队的人知道，“坏了，又忘词了”！

　　为解决忘词问题，我被村干部抽调到宣传队去专门抄写戏词，并用复写纸，复写若干份，送给演员们背诵。正式演出时，还要藏在幕后，给那些忘词的演员“提词”。这个活计，使我提前进入挣工分的行列，也使我看戏成了工作，每场必看，每句台词都要反复盯着看，你不知道这些宝贝演员啥时候忘词。这样，久而久之，我把那些戏词全都能背下来。

　　都是本村的娃儿、妞儿在演出，他爹他娘他叔他婶在观看，台上台下倒不生分，互动很好。但一次，外村的年轻人来了一大帮，挤到台前观看，还不时评论，这个长得好、那个演得好，这个李玉和比咱村的铁柱演得强，那个李铁梅不如咱村的丁小娥。这些议论，我在幕后都能听得见，台上的演员当然也听见了。后来，上来的鸠山，长得又老又丑，嗓子还是烟茶嗓，台下的一帮外村人，就开始喋凉腔，说，瞧这个怂样，说话听不清，唱戏没有声，走路还拐把腿，还有脸上台丢人。这演鸠山的人，虽然演技形象不行，但脾气可火爆，一听台下的难听话，一下子窜到舞台边沿，指着那帮外村人就骂开了：你妈个怂样，你爹个怂样，你上来演演试试？台上台下，都没有想到出现这一幕，大家都一下子愣了，连乐队也都僵住了。等大家回过神来，都开始开怀大笑。

　　这戏也就在大家的大笑中“煞戏”了，没有再往下演。

　　后来，县里的剧团开始下乡演出，我才第一次看到什么是真正的“演戏”。那家伙，舞台下人山人海，挤得人都爬到树上、墙上看戏。那唱腔、那扮相、那行头、那乐队，真叫一个棒。看了这样的演出，我们村里的演员们很是自卑了一阵，平时因扮演阿庆嫂颇有几分孤芳自赏的婶子，也忽然很低调。村里宣传队的演出也隔三差五，稀稀拉拉，直到吹灯拔蜡散伙了。

　　粉碎“四人帮”，结束文革，文艺首先开始解放，古装戏开始允许演出，我们那里都叫“老戏”，以区别现代的新戏。我看的第一部古装戏，是山西一个蒲剧团演出的《十五贯》，而且是在正规的县城剧院里。觉得，这老戏有看头，有情趣、有故事。尤其是那些戏装，五颜六色，做工精美；那些化妆的脸谱，变形夸张，形态各异。这时，我高中毕业，恰好一位老师介绍我去跟着县里剧团的一位美工学画画。于是，经常出入剧团。后来，又住到剧团大楼里，成天和那些导演、演员、乐队演奏人员混在一起，不仅看了舞台上的戏，还看到了舞台下面和幕布后面的许多“戏外戏”。为争演主角，为争A角还是B角，都是使尽招数。一次，一位剧团新引进的女演员，长得好看，演戏也出色，但不知咋得罪了司鼓，演出时，那个司鼓，一会把乐队的节奏指挥放慢，一会又指挥把节奏搞快，弄得演员唱不成戏，喘不匀气。下到后台，就大哭着找团长告状。还有一次，两个男演员平时有点隔阂，舞台上恰好演的对手戏，其中有个戏剧情节，是这个甲让那个乙附耳过来，告诉他一条妙计，耳语之后，双方哈哈大笑，连说“妙妙妙”。谁知正式演出时，这个演员甲对着那个附耳过来的演员乙悄声说脏话，这个演员乙虽然恼火，还得依照戏词要求，强装欢颜，哈哈大笑，连说“妙妙妙”。回到幕后，那个乙火冒三丈地追着那个甲又骂又打，许多人拉架、劝架，都拉不住。

　　渐渐地对戏剧的神奇和演员的神秘消失了。看戏的兴趣大减。加上，我也上了大学，看电影成了主要娱乐项目。

　　工作之后，有点经济基础了，才又慢慢开始看话剧、看歌剧、看芭蕾舞剧，由于有了生活社会阅历，对剧情的理解体会也深刻了一些，读了几本书，也对戏剧艺术有点欣赏功力。又喜欢看戏了，但却有点挑肥拣瘦，好剧本、好剧团、好演员的戏才看。比如，北京人艺的话剧《茶馆》，俄罗斯芭蕾舞团的《天鹅湖》，上海京剧团的《曹操与杨修》，我是超喜欢。

　　前一段看了一次书房版的越剧《红楼梦》，舞台设计、演出调度、演员表演，都是很现代但又很有风韵。还看了一次话剧《隆福寺》，用相声的唠嗑逗闷子的神韵，创作一部话剧，一条小巷、一个院落，牵扯着国家命运，折射出民族安危，典型的以小见大，笑声中让人咀嚼出万千滋味。很别致的两部戏，一打听，都出自林兆华的手笔。真是个戏剧牛人。

　　转岗到全国政协后，委员里许多戏剧大家，与他们交谈，看他们边示范边讲解，惊异于他们对人情世故的练达和对人物内心的把握，也敬仰他们对“戏比天大”的不懈追求，更羡慕他们“入乎戏里、出乎戏外”的游刃有余。一位从事戏剧工作的小朋友，常常在微信里和我交流编剧、排演、演出的种种创新和改进、收获与挫折、得意与糗事，随便几句，就能活灵活现，我有时都分不清他说的是“戏”？还是“事”？

　　如今网络发达，各种娱乐节目，搞笑视频，无处不在，但给人的感觉似“水浇鸭背”，远不如那些经典戏剧有韵味、有嚼头，受启发、受教益。

　　如今我还喜欢看戏，但已不是早年的找乐子，而更多是参悟人生、认识社会的特殊途径。许多人情世故，我都是通过看戏，才有了深刻的理解。

　　戏如人生，人生如戏。我信这个！