一

　　九爷在村里是个特殊人物。

　　同样的土布旧衣服，他穿得比我们都干净齐整。他也说着满口方言，但从没有骂人的脏话。他脸上的皱纹都是细细、浅浅的，不像别的老爷爷的皱纹深沟高岭，脏兮兮。他也留着长长的胡子，但有固定模样，也不像别人那样杂草一样满脸乱长。

　　九爷有个外号“水烟袋”。

　　摇耧撒种，翻场扬场，挑水推磨，这些庄稼人的活计，九爷都不会。他常年手里拿着个黄灿灿发亮的水烟袋，在自家门口那颗大皂角树下“侃大山”，村里人背后讽刺他“废物点心”“败家少爷”，就给他起了这个“雅号”。不过没有人敢当面这样叫他。

　　生产队长知道九爷不是庄稼把式，又是军属，派工派活，只是让他夏秋收获时，看护庄稼，别让人偷盗，别让牲口糟践。

二

　　麦收季节，割好的麦子一车一车运回生产队的场院，男男女女都抢时间碾麦脱粒，扬场翻晒，生怕下雨把麦子淋湿。只有九爷抽着水烟在麦场周围转悠。

　　晚上，月亮高高挂在天上，星星稀稀疏疏在眨眼，麦场上弥漫着浓浓的麦香。九爷坐在高高的麦秸垛上，一边给我们讲故事，一边扫视着堆在场院的麦垛麦堆。他讲的武松打虎、鲁智深拳打镇关西，让我们一帮小伙伴听得如迷，该睡觉了，妈妈喊我们回家，我们都不走，非要听他讲完再回去。有的小伙伴就干脆睡在麦秸垛上陪九爷过夜，不回家了。

　　秋收时的场院更热闹，玉米棒子要靠手工剥下玉米粒，全生产队的人都集中剥玉米，论斤量挣工分，剥剩下的玉米芯，可以带回自家当柴烧。

　　九爷拿着水烟袋早早坐在大树的暖阳下，我们提着簸箕或者簸箩围在他身边，一边剥玉米，一边催他快快“开讲”。他只管呼噜呼噜抽水烟，不搭腔。抽完一袋烟，又慢悠悠装上一袋，又开始呼噜呼噜抽，把我们急得喊“九爷九爷快一点”。

　　这一次他没有讲《三国》，也没有讲《水浒》。他说讲个新鲜的：“唐明皇和杨贵妃”。好像一个什么混账皇帝，竟然跟自己儿子抢女人，还爱得死去活来。

　　我们小伙伴都听得一头雾水，觉得很无趣，一帮大叔大妈却听得很上瘾。这时生产队长过来了，一听就不高兴了，大喝一声“九爷，你可是贫农，不能在这里放毒！”九爷立马拿起水烟袋，只顾抽烟，再也不讲了。

　　冬天农闲，皂角树下扎堆晒暖的人多，九爷讲故事，有人讨好地为他拿着水烟袋装烟点火。太阳西移，阴影挪动，有人主动让出太阳地给九爷坐。到吃饭时，九奶奶会把饭直接送到树下，我们也都各自跑步从家里端来饭碗，围着他边吃边听。

　　他那稀疏的白胡子下边总有说不完的故事，我们不明白村里人为什么既爱听他讲故事，又背后里说他坏话？

三

　　九爷自己的故事，是从九奶奶揪耳朵引曝出来的。

　　那是大年三十，九爷正在为大队部的大门上写春联，写完了还要当众给大伙讲一讲，这“四海翻腾云水怒”什么意思，这“五洲震荡风雷激” 什么来头。接着，又说这幅对联和这个门楼，是如何配搭，这门楼当年建造时如何如何讲究。

　　正讲得起劲，九奶奶从供销社的代销店拿着酱油瓶过来，看见九爷一把揪着耳朵就走，“胡咧咧啥呢，你也不看这是什么地方！”

　　九爷伸着舌头扮个鬼脸，乖乖跟着九奶奶回家了。

　　众人都不明白一向对九爷温顺恭敬的九奶奶，今天怎么发飙了？

　　比九爷年龄还大的栓爷爷说：

　　哎呀，你们娃们不知道，这个大队部的大院子，原本就是你九爷自己的院子，你看这高大气派的门楼，马车可以自由进出，当年是咱们方圆几十里数一数二的财主大院。

　　这个老九，自小聪明，书读得好，到西安去读大学，只可惜到西安那花花世界沾上了大烟瘾，生生把个家业给“抽”光了，万贯家财，就剩那一个水烟袋了。

　　不过也好，败光了祖业，却因祸得福，土改时，他倒划个“贫农”成分，荣光咧，小儿子都能当兵入党，据说还当了个连长。

四

　　九奶奶长得不算全村最漂亮，但却是全村公认最干净的老太太。

　　不管春夏秋冬，还是棉袄单衫，从来一尘不染、展展括括，缠过后又放开的小脚，永远是白袜子黑布鞋，走路迈的是莲花步，一拧一扭，不紧不慢。

　　她家虽然住的是全村最破的土窑洞，但只要去过她家，你就不敢再去第二次。因为九奶奶的干净，让人受不了。不论是地上、桌上、凳子上、炕上，床上、灶台上，全是干干净净。最要命的是，你只要把她家哪里弄脏了、弄皱了，她立马当着你的面就擦洗收拾。你要是习惯性地往她家地上吐痰，她立马皱着眉头就地清除。

　　据说一个亲戚来她家，脱了鞋蹲在她家椅子上抠脚丫，就被九奶奶训了，人家恼火得连饭也不吃就走了，从此断了亲戚。

　　村里人都嫌弃九奶奶“穷干净”，不愿意去她家串门。但九奶奶做得一手好裁缝，又剪得一手好窗花。村里人又免不了求助于她。

　　九奶奶剪窗花是一绝，花红柳绿的纸，她三折两折后，拿起剪刀就剪。剪完展开，就是一幅绝美图案。谁家娶新媳妇，新房里有她的剪纸装点，那可是极其露脸的光彩。

　　九奶奶做衣服，有个怪癖，就是做什么样式必须听她的。每当你求她做的衣服穿到身上，她总会绕你一周仔细检查是否合身，最后是一句“妈呀耶儿”，那个“耶儿”拉得长长的音，听起来跟戏台上的念白。这就是完美的意思。

　　一次妈妈求她做完衣服试穿，没等九奶奶“妈呀耶儿”出口，我抢先喊了句“妈呀耶儿”。气得九奶奶拿着笤帚疙瘩打我屁股。

五

　　过完年，皂角树下九爷又开始拿着水烟袋“开讲”。这次就有人打趣他：年三十那天九奶奶教训你，用的是擀面杖还是笤帚疙瘩？

　　九爷呵呵笑着说，你们这帮小猴蛋蛋，懂个屁！

　　接着又开讲唐明皇和杨贵妃的故事。当讲到马嵬坡杨贵妃被逼上吊自杀时，忽然九爷失态地哭得哇哇的，鼻涕泪水顺着水烟袋流得一塌糊涂。

　　大家还以为杨贵妃的死，让九爷伤心如此。只有七奶奶悠悠地说：“只怕是老九又想起他那投河自尽的媳妇了吧?”

　　九爷也不避讳，应声说：“七嫂说得对。”

　　七奶奶哼着鼻子说：“你知道后悔了？你作孽时咋不想想她。”从七奶奶嘴里，我们才知道，九爷的爷爷辈弟兄三个才有一个男孩，就是九爷他爹，他爹又只有他一个男孩。三家的财产被九爷一个人继承，良田千顷，骡马成群。家里人从小娇惯他，要什么给什么。十一岁时，家里就给九爷张罗娶了媳妇。当然，不是现在这个九奶奶，是另外一个，死了。

　　九爷接着回忆：结婚时，我还小，啥事不懂。也不知道娶媳妇干啥。但媳妇大我八岁，可机灵懂事咧。晚上，她睡炕这头，我睡炕的那一头，陌生得连话也不说。一天晚上，睡下后，灯一直亮着，我说“你把灯吹灭呗”，她不吱声，我又说“你把灯吹灭呗”，她说“你自己过来吹吧”。我只好爬过去吹灯，结果我刚哆哆嗦嗦爬过去，她噗地一声吹灭灯，一把把我搂进被窝里。嘿嘿，我才知道娶媳妇这么好、这么美。

　　婚后，我和媳妇坐着大马车，带着好多礼品，去她娘家走亲戚。吃罢中午饭，我出门溜达。一看村里池塘里好多孩子在游泳，我当即脱下长衫、礼帽，光屁股爬上池塘边的树，高高的跳进水中，尽情变着花样游玩。

　　不料，老丈人出来看见，觉得新女婿第一次上门，这太不成体统，就喊我快出来回家。

　　我一看老丈人恼怒的样子，知道闯祸了，害怕得很。我爬出池塘，拿起衣服鞋袜礼帽，也顾不得穿，就这样光着身子，一溜烟跑了八里地，回到自己家。

　　我那媳妇，觉得我这次丢人丢得太大，气得当时就要跳水自杀。多亏家人阻拦，才幸免。但她犯倔不回我家。

　　我们家人就派长辈带着厚礼，去赔不是，请回媳妇。

　　后来，我们俩过得还好，她也替我生了儿、育了女。可是我到西安上学，抽上了那个大烟，还恋上了“城里学生”。败了家，也伤了她心。她最终还是跳进了她娘家那个池塘，走了。

　　说到这里，九爷含着水烟袋的嘴唇抖动得厉害，牙齿磕得烟筒当当响，喉结凸起，眼神迷离。

六

　　多年后，我在大学看到余华的小说《活着》，觉得这里面有九爷的影子。放暑假我专门买了一本《活着》，打算送给九爷看。

　　到家后，我才知道九爷已经过世了。

　　九爷是春天得的病，住到城里医院看了一阵子，不见好转。九爷坚持回家养着。忽然一天精神格外好，可以下地，可以吃饭。九爷就拿着水烟袋，到皂角树下，静静地坐着。已经是村干部的重孙子，正热火朝天地新建自家的两层小楼，门楼用瓷砖贴面，九爷说瓷砖太扎眼，土气，不如搞成砖雕，高雅、耐看。

　　重孙子不听他的高见，只管贴瓷砖。

　　在新房竣工的鞭炮声中，九爷手中的水烟袋，啪地一声掉在地上，九爷端端坐在那里过世了。（杨建平）