小时候，一堂语文课可能最多容纳100人。

　　但长大之后，这个数字却可以扩张到上万。

　　在豆瓣小组“课文回忆录”——这个新兴壮大的“班级”里，容纳着3.9万多名在义务教育之后，又重新回到课文里的“同学”。这个创建于2007年的“老”组，成为近期豆瓣热门小组。

　　在这里，人们共享着同一段文化记忆。他们一起讨论曾经学过的中小学语文课文，回忆那些感人的故事情节、治愈的课文插图，甚至是诱人的食物——包括那个“筷子头一扎下去”就冒红油的高邮鸭蛋。这个小组的愿景是，“成为一个承载着同学们童年回忆的美好地方”。

　　2022年了，在信封上只写了“爷爷收”的凡卡收到回信了吗？总在夜里偷偷帮爸爸干活儿的小抄写员功课进步了吗？在革命烈士纪念馆里，能看到老班长为三个伤员钓鱼吃的金色鱼钩吗？这些过去的文化符号引发了一场成千上万人的集体怀旧。

　　在心理学家看来，集体怀旧是特定时代下具有相似背景的人对过去共同经历的文化、时代所产生的一种向往。人在怀旧时往往保持着愉快的心理状态，这种情绪能够帮助人们储藏正面情感。一位48岁的组员坦言，自己近几年很爱读课文，因为小时候语文成绩很好，这样“总能回忆起那个高光时刻”。

　　相比持有，失去更加让人耿耿于怀。童年回忆对多数人来说就是这样。人们从儿童时期开始接触和感受世界，也逐渐拥有自己对于世界的认知。心理学研究认为，这一份“初印象”往往更容易被记住。

　　在“课文回忆录”小组里，组员们最喜欢分享的内容就是自己从课文里第一次了解某件事、有了某种心情时的新奇与震动。

　　组里的许多“同学”记得，林清玄的《和时间赛跑》这篇课文让自己第一次有了“时间”的概念，“切实感觉到对时间流逝的恐惧”，甚至“有了生死的观念，当时一遍遍读，又忍不住偷偷哭，emo了好几天，被妈妈骑电动车载着时也会偷偷想如果妈妈有一天离开了怎么办”。

　　除此之外，那些与课文有关的童年趣事也一并留在了回忆里。

　　想起课文，会想到要分段、划出重点，还有分角色朗读、续写、默写，甚至最可怕的——全文背诵。有人不太记得课文内容了，却还记得“当时学这篇课文主要是分析省略号在文中的作用，以及我给可怜的桑娜涂了口红”。也有人坦言，被罚抄过的和要求背诵的课文自己都会记得很清楚。

　　有组员曾发帖称，“那么多小组，就这个小组看哭了。一篇篇课文勾起无数早已遗忘的回忆，这些课文串起来竟有如此神奇的魔力！果然人生最开心的还是童年，好想好想回到小时候，长大真的好痛苦。”

　　事实上，怀旧是一种喜忧参半的情感体验。学者Fred Davis认为，怀旧常发生在当前是恐惧、不连续、焦虑或不确定的环境中，它既能够唤醒一些美好的情绪，比如快乐、幸福、爱和温暖等，但同时，也使人对现状感到无奈和悲伤。

　　当然，重读课文带来的收获不只是回忆，也有新知。曾经读过，不代表读懂。一位组员回忆，自己“十八岁之前的日子和思想很简单”，所以当时其实并没有读懂《我与地坛》这篇课文的真正含义。

　　前些日子，苏轼的《记承天寺夜游》又火了起来。一句“怀民亦未寝”，在网络上引发众人共鸣。虽然儿时也有清凉夏夜，但那时不懂得“知己难遇”，不懂得能在夜半时分找到人“相与步于中庭”的可贵。

　　如小组介绍所言，“Life is another lesson”。在没有经历过“生活”这堂课之前，课文里所讲述的可能只是遥远的故事、简单的情节，和需要识记的知识点。直到我们真的经历了苦辣辛酸的生活，或许才真正读懂了那些简单真挚的文字所承载的真正意义——那些同凡卡一样对亲人的思念、追着落日跑想要赢过时间的瞬间，和史铁生坐在地坛惆怅的生死问题，才终于一一懂得了。

　　这或许也是我们再一次爱上课文的原因。

　　杜佳冰

　　来源：中国青年报