点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“矿工诗人”陈年喜:炸裂后的一地霜白
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

“矿工诗人”陈年喜:炸裂后的一地霜白

来源:中国新闻网2022-03-24 10:05

“矿工诗人”陈年喜:炸裂后的一地霜白

  陈年喜在夜晚写作的一幕。(《中国新闻》报 发/人民文学出版社 供图)

  中新网3月22日电据《中国新闻》报报道,8年前,43岁的陈年喜在河南内乡的一个银矿接到弟弟电话:母亲查出食道癌,晚期。当爆破工十余年,看惯生死,从不沮丧的他,一夜无眠,写下那首后来流传很广的《炸裂志》,从此“矿工诗人”成为他的身份标签。此后,他的人生轨迹快速切换:受邀参加北京皮村的工人诗歌朗诵会,获得“年度桂冠工人诗人奖”;上电视真人秀;以他为主人公的纪录片《我的诗篇》上映并入围多个电影节,他随摄制组远赴美国,应邀在哈佛大学演讲;彻底告别矿山,在贵州旅游景点做文案宣传……最近两年,陈年喜回到陕西丹凤县家里,成了靠笔吃饭的专职作家。他的新书、散文集《一地霜白》刚刚上市不久,已签约未动笔的“文债”若干。回望漂泊而戏剧化的前半生,这个西北汉子给本报记者讲述的,并不是“诗歌改变命运”的励志故事。

  陈年喜新书《一地霜白》。(《中国新闻》报 发/人民文学出版社供图)

  “我在矿山,写下诗篇”

  陈年喜从小爱看书,20岁开始写诗,29岁时外出打工,干的是最危险的工种——矿道爆破工。就是在矿山深处用钻机和炸药不断炸开山体,从碎裂的岩石中判断继续爆破的可能和潜在危险。“我拨开大地的腹腔/取出过金银锡铁镍铜”——这份工作他一干就是16年。

  矿洞潮湿阴暗,巷道狭窄低矮,危险无处不在。工友们各有排遣苦闷的招数:有人下班就灌得酩酊大醉,有人喜欢通宵打麻将,眼睛杀得通红。而陈年喜想到的是诗,理由很简单——字少,写得快。

  矿上活儿太累,闲下来的时间只够写诗。一个生活的细节,一个小的情绪爆发点,只要捕捉到,记录下来,就是一首诗。他记不清有多少次因为灵感来得太急,只能把诗写在褥子下面的空炸药箱上。

  在接到母亲患癌噩耗的晚上,跌入人生谷底的陈年喜发出了冲天的一声喊:

  我在五千米深处打发中年

  我把岩层一次次炸裂

  借此把一生重新组合

  我微小的亲人远在商山脚下

  他们有病身上落满灰尘

  我的中年裁下多少

  他们的晚年就能延长多少

  我身体里有炸药三吨

  他们是引信部分

  就在昨夜

  我岩石一样炸裂一地

  这个中年男人的绝望呐喊被一位诗歌评论家听见,进而被无数年轻人听见。陈年喜笔下的诗句“再低微的骨头里也有江河”“人间是一片雪地/我们是其中的落雀”开始流传。

  2019年,陈年喜的第一本诗集《炸裂志》出版,他意外地发现,买书的几乎是清一色的大学生和知识分子群体。

  隔着年龄代沟、知识代沟,这些年轻人为什么会对一个中年矿工的诗感兴趣?陈年喜最初百思不得其解,过了很久才慢慢砸吧过味儿来:“我有我的炸裂,他们也有他们的炸裂,哪怕他们生活平稳甚至可以说富足,但内心依然有和时代的对抗、肉体和精神的对抗。这些都是相通的。”

  陈年喜的诗“炸裂”了远隔千山、素昧平生的文艺青年,却未能在身边掀起一丝波澜。亲朋不懂他的诗,“共命运“的工友不读他的诗,县城里的诗人们也对他不屑一顾,认为他难登大雅之堂。

  “人类的悲欢到底是否相通?”陈年喜曾经以为自己得到了确定无疑的答案,但是那些熟悉面孔上的淡漠让这个答案又模糊了。

  意外成全职作家 写“从土里长出来的”散文

  在陈年喜的人生规划里,写诗一直是业余爱好,打工挣钱才是主业。原因很简单——写诗稿费很低,靠写诗改变不了命运。哪怕他因为《炸裂志》意外走红,这个念头也没变过。

  但是,接二连三的职业病——颈椎病、尘肺、听力丧失让他不得不告别矿井。“如果没生病,我现在应该跟工友一起在西亚的矿上打工”,据说那是一个3年就能赚足90万的好机会。

  谋生手段只剩写字。陈年喜接受命运的安排。这次,他想写散文。原因之一是他有了大把时间,可以把诗歌里无法容纳、来不及细说的故事,从记忆里打捞出来,慢慢打磨,娓娓道来。

  另一个原因,则还是生活所迫——诗歌已经没落,发表的平台不多,而散文需求量大,稿费也高一些。

  题材还是那些熟悉的——苦焦的故乡,饥饿的回忆,工友的故事,父母亲情。文字风格也一如往昔——从土里长出来的,自带粗粝而蓬勃的品质。

  陈年喜把自己的写作定义为“非虚构”,只写自己熟悉的人和事,那些在诗里活了一遍的人,又重新在散文里活了一遍。

  “有谁读过我的诗歌有谁听见我的饿”,诗里抽象的饿,到了散文里立刻可以触摸——“饿劲奇大无比,把你往街上的小饭馆里拽”。

  在诗中,他形容爱人“像水银一样纯净”,值得他“在白雪之上,为你写下绝世的诗行”;到了散文里,他给爱情做了更扎实的注脚——当陈年喜做颈椎手术,医生问夫妻俩选择国产器材还是进口器材时,妻子毫不犹豫地选了贵出三倍且不能报销的进口器材。

  “非虚构写作非常耗材,很容易把自己写空”

  陈年喜写得很慢,很吃力。前不久出版的《一地霜白》几乎一网打尽了近几年写的全部散文,而剩下的三部已签约书稿,在可见的未来还交不上作业。

  他一边痛恨自己的懒散,一边承认自己陷入了“写作瓶颈”——“非虚构非常耗材,很容易把自己写空”,即使他走过千山万水,经历过数次生死离别,仍然有被掏空的危险。并且,同类型的题材,读者很快就会厌倦,而自我突破又谈何容易。

  之前认识的那些“草根诗人”,都已消失在茫茫人海,有的去送外卖,有的进工厂流水线,有的回家搞养殖产业,“很多人都不再写了”,陈年喜慨叹之余也能理解,“毕竟现在是一个很现实的时代,没有经济收益,兴趣爱好就没办法坚持下去”。

  陈年喜几乎是他们之中唯一一个以写字为生的人。他的微信公众号“粉丝”超过2万,“铁粉”不少。在更新最勤快的2020年,打赏就超过4万元。加上稿费,勉强够一家人在县城的生活开支。

  偶尔,他会在公号里帮弟弟卖香菇;有人读了《一地霜白》里的开篇作《苕》,会专门从陈年喜这里买苕。

  对陈年喜来说,写诗、写散文从来不是一件值得炫耀的事,也不是一件轻松的事。他不认为自己有过人天赋,甚至不讳言自己是“被动写作”,唯一的庆幸是几十年来一直在坚持,“如果中断,再捡起来就难了”。(完)

[ 责编:李宜蒙 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 第四届世界科技与发展论坛召开

  • 上海:百年张园 焕新归来

独家策划

推荐阅读
2022年11月27日,云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒市弥阳街道办事处盘龙和东门社区,初冬时节乡村与田园薄雾笼罩美如一幅多彩水墨画卷。
2022-11-28 09:35
2022年11月27日清晨,在山东省荣成市成山镇天鹅湖湿地,成群结队的大天鹅在水面游弋
2022-11-28 09:30
天空中的云霞,在太阳早、中、晚光辉的渲染下,不断演变着颜色,时而像金色的波浪,时而似燃烧的炉火,有时更像洁白的棉花在天空中飘动,太阳与浮云共同绘就了天空的瑰奇与魔幻。
2022-11-26 22:49
2022年11月24日,在山东省日照市东港区现代农业科技创新中心培育室,技术人员在察看新培育的蓝莓幼苗生长状态。
2022-11-25 10:16
2022水韵宿迁·大运河全国首届摄影大赛采访活动在江苏举办,记者通过相机记录大运河的独特魅力。
2022-11-24 17:05
2022年11月23日,在河北省石家庄新乐市小流村一家合作社,中国邮政集团公司河北省新乐市分公司的志愿者正在和农民一起为蔬菜打包装车。
2022-11-24 10:18
在北京的南部有一大片湿地,面积超过11平方公里。从辽至清代一直是皇家的守猎场,现今建成北京最大的湿地公园,名为南海子公园。
2022-11-23 10:25
据了解,该基地占地21万平方米,采用5G全场景智能化分布式数字农业应用系统,建设了23个5G智能电气化温室科技大棚,节省能源成本315万元,带动当地近140名农民就业增收,助力乡村振兴。
2022-11-23 09:41
2022年11月21日,游人在广西南宁市青秀山公园的叶子花园观赏绽放的三角梅。
2022-11-22 09:54
11月20日,以“怡起来,我们都是中国队”为主题的2022怡宝中国优秀旅游城市自行车大赛首站——江苏宿迁站在湖滨新区鸣枪开赛。
2022-11-21 09:42
海水的颜色主要是由海水对太阳光线吸收、反射、布散而造成的。
2022-11-20 09:59
2022年11月19日,四川省眉山市东坡区太和镇元宝村亿嘉林木基地600多亩的“夕阳红”和“红冠”红枫迎来了最佳观赏期,吸引众多的游客前来观赏枫叶。
2022-11-20 09:59
第十三届金鸡湖帆船赛起航
2022-11-18 10:06
连日来,因阿勒泰地区普降大雪,部分山区积雪厚度达50公分,造成部分路段通行受阻,影响到在喀纳斯景区禾木乡参与吉克普林国际滑雪场建设的务工人员返乡。新疆出入境边防检查总站阿勒泰边境管理支队禾木边境派出所民警第一时间联系路政等部门开展联合行动,采取包车、清障、护送的方式,全力确保滞留务工人员平安返乡。
2022-11-16 10:46
每到傍晚,南海绚烂的霞光会慢慢浮现出笑脸。有人说:睌霞像魔术师,也有赞她为爱美的姑娘,有时好似一团火,有时又像一束光;一会儿穿上红装,过后又换上彩衣,变幻莫测,霞光万丈,不仅映红了天,更照赤了海。
2022-11-15 14:54
2022年11月14日,贵州省黔东南苗族侗族自治州施秉县第一小学开展校外劳动实践课活动。
2022-11-15 11:19
大雪过后 沈阳大地披上“白色冬装”
2022-11-14 10:16
入冬以来,由于煤炭吞吐量增加,河北唐山港积极采取措施,加大煤炭装运力度,确保冬季用煤需求。
2022-11-14 10:03
国潮汉风·快哉徐州2022第四届淮海摄影文化周在徐州市开幕。
2022-11-13 12:47
加载更多