作者：赵振华

　　还记得正月十三在迎新酒店简单为侄女举行完十二岁生日宴会，我便来到母亲家，趁开学之前想陪母亲几日。

　　母亲家虽有暖气，因自己烧锅炉供暖不太热。我一进门，先坐在炕头上，一来这是习惯性动作，二来母亲的炕头是最热的。我不耐冷，母亲又让我把她一件外衣披上，又忙着生火，又忙着把暖气加热。一番周折，家里热乎了许多。

　　坐在热炕头上，放松了全身的疲惫，可以伸展的肢腰，不用去讲究的形象和品味，内心的踏实和喜悦随之而来。母亲端上各种干果和水果，我们边聊边吃，总能天高云淡地畅所欲言，母亲更多回忆的是过去，她和我父亲走过的艰苦岁月以及我们弟兄四人的成长历程。

　　小时候生活在村子里，我们刚开始住着简陋矮小的旧房子，一家六口睡一张炕上有些拥挤。母亲总是占着热炕头，但这是有原因的，那时候的冬天颇冷，没有暖气，母亲在热炕头奶孩子，孩子会少受些罪，暖和些。半夜里，母亲要起几次夜，给孩子喂奶、把尿，孩子尿了床，母亲便会把孩子尿过的湿褥子翻一下面，放在炕头里，自己睡在上面，把干的褥子给孩子铺上。我小的时候跟母亲睡热炕头，然后是妹妹，然后是弟弟，轮翻跟着母亲睡热炕头。那么多年，每到冬天，她就会一遍遍地说：“这热炕头可真是好地方啊，又暖和，又舒服。”可我知道，母亲却很少享受过真正的热炕头的舒服。

　　父母省吃俭用。我上三年级时，家里盖起了新房子，我们搬进了高大宽敞的新家。平时炕头没人抢，一到冬季，天气严寒，尤其是晚上，我们弟兄四人年幼无知，都抢着要睡在热炕头上。母亲哄好了这个，那个又哭了；这个不哭了，那个又嚷嚷着。无奈之下，母亲便决定让我们几个每天晚上轮流睡热炕头。那时，热炕头也与母亲无缘。

　　后来，我和二妹长大出外上学了，家里负担加重。为了生计，父母搬到城里住了，三妹和小弟在姥姥村上学，由姥姥照顾。当时煤运盛行，父母便在左沙路煤厂附近开了家饭店，主要供煤老板、拉煤司机、装卸工吃饭。当时饭店生意好，炕上，地下都是客人。尤其冬季来临，母亲把炕烧得热乎乎的，炕头自然成为客人必争之地，他们喜欢坐在热炕头上吃母亲拿手的羊杂米糕、鸡肉串粉、炖排骨。那些人吃饭与别人时间不同，他们不分早晚，不分冷暖，无固定时间，何时来何时吃，有时，父母刚躺下，随即传来敲门声，马上起来营业；有时刚洗涮完毕，一伙客人随之而来，立刻动手做饭。这样特别熬人，时至今日，母亲身患多病就是那个时候导致积劳成疾。

　　时光荏苒，父亲离开饭店，在城里又买上了新房子。本来是享受幸福之时却不幸患上重病。他本来不耐冷，尤其生病期间，更不经冷。一到过冬，家里除了生暖气，还要开着电暖风，炕头自然非他莫属。白天，炕头上也铺着被褥，他可以随时躺下休息。当他撒手人寰时，炕头一下子空空如也。好长时间，我们适应不了那个空荡荡的炕头，父亲生病的点滴便历历在目，总会催人泪下。我们倒希望炕头上仍铺着被褥，父亲或躺着，或睡着，或趴着。那虽是病人，但看着他的身影，听着他的声音、感受着他的气息，我们的心里都是踏实的，充实的，暖和的。

　　父亲走后，母亲孑然一身。慢慢地，热炕头也是母亲的专属了。她说，年纪大了，离不开热炕头了，坐久了，腰疼，晚上在热炕头一躺，一股热气从身下传来，那腰，就舒服多了!

　　……

　　和母亲聊了这么多，不知不觉天色已晚。已经很久没有在母亲这留宿过了，总是匆匆来、匆匆走。这回要在母亲家过夜，母亲高兴不已。晚饭过后，她从柜里一会儿找了新被褥，一会儿又想起去拿新床单，一会儿又说做了个花枕头还没用过，也拿出来给我枕。我看着母亲兴奋地做这一切，心里满满的幸福。她说：“你怕冷，今天你睡热炕头，睡这热炕头哇，就跟守着个小火炉似的，别提多好受了。”我笑而答日：“还是您睡吧，我睡哪儿都一样。”因为我知道，自父亲走后，热炕头是属于母亲的。母亲却执意把属于我的那床被褥铺在了热炕头。

　　我脱衣钻进被窝，暖乎乎的，久违了。身下，也是暖洋洋的，周身都是温暖的。和母亲聊了很多很多，她希望自己孩子健健康康，我告诉她，咱们都得健健康康。她又说，她已老了，我们还年轻，现在即使死神来了，她也不怕。听着母亲如此话语，心里，一阵酸，一阵暖。