梁晓声

　　“无论水平怎么样，‘梁记面食店’总要关张。”梁晓声觉得，作家写作和一个面点师傅开面馆，没有多大区别，做了一辈子，做到这个程度，不要太执拗，还是要放下。《中文桃李》是梁晓声倒数第二部长篇小说，最后一部封笔之作已经动笔。

　　——————————

　　“中文系，最大的筐，分数低的全都装。”梁晓声最新出版的长篇小说《中文桃李》，讲的是2000年进入大学中文系的年轻人的故事。毕业于中文系、至今仍在中文系任教的他，自嘲了当时中文系的惨淡。

　　为80后学子、为自己教过的学生们写一本书，始终是梁晓声的一个心愿。他甚至借书中重要人物“汪先生”，来客串自己的大学教书经历；还在结尾用男主人公一句“如果由我来讲文学与人生，肯定比梁晓声讲得好”调侃了一把。

　　因为电视剧《人世间》的热播，作为原著作者的梁晓声，在没读过他作品的年轻人中也突然火了，算是从文学圈火出了圈。但他依然不熟悉互联网，不会用手机约车、付款，前两年刚刚学会回短信。

　　《中文桃李》是梁晓声的倒数第二部长篇小说，他很确定这一点，因为最后一部封笔之作已经开始动笔。“无论水平怎么样，‘梁记面食店’总要关张。”梁晓声觉得，作家写作和一个面点师傅开面馆，没有多大区别，做了一辈子，做到这个程度，不要太执拗，还是要放下，“但现在缸里还有一团面，不能浪费。”

　　中青报·中青网：《中文桃李》的主人公是2000年进入大学的中文系大学生，那时候中文系早已不复辉煌。你是想讲青年和文学的困境吗？

　　梁晓声：这本小说主要讲的不是文学的困境，我对文学的困境其实并不太在意，因为文学这件事从它开始的时候就只是一部分人的事情，文学的困境在人类所有的困境中没有多么严峻。

　　我们说学中文能陶冶情操，但也得承认这是一种从业能力。小说谈的是学中文的年轻人，毕业后到了社会上，如何检验、应用自己的这种能力，在这个过程中他们所面临的困惑，以及是如何思考的。

　　上世纪80年代，中文系是非常风光的，才子才女都在这个系，一个大学如果没有中文系那如何得了；美术学院、舞蹈学院的学生，也都写诗、办文学刊物；几乎所有的报纸都抢办副刊。后来，文学慢慢边缘了，当我书中的主人公们开始上大学的时候，情况已经大不一样。上中文系可能只是权宜之计、无奈之选，考研时赶紧跳出去摆脱中文。

　　中青报·中青网：现在中文系的情况有所好转吗？

　　梁晓声：似乎有所好转。我2002年到北京语言大学教书，班上有十来个男生，他们都是冲着“中文”两个字来的，你都挡不住那种热情。他们办文学刊物，有评论、有诗歌、有小说，吸纳了周边高校的学生来投稿，还颁过奖，我给他们颁发过证书。我们上200多人的大课，有时候其他系的同学也来。

　　上世纪80年代在一个相当长的时期里，我们装出深刻的样子，话不好好说，小说也变得晦涩。但小说其实没那么伟大，人拿起笔来写人的生活，只要文字不错，都可能成为文学。动辄评“十大作家”，是把小说拎在了一个高处，都扯淡。文学的重要只是因为它在那一个时段内，起到了推动社会的作用。

　　中青报·中青网：你觉得大学中文系的教育有什么问题吗？

　　梁晓声：中文是非常特殊的一个专业，它的特殊性在于，哪怕我是半瓶水也可以晃荡得很厉害、装出很深刻的样子。这一点，有时候不但学生如此，老师讲课的时候也会不由自主。因此我们在听文史哲知识分子说话的时候，有时候会觉得貌似深刻，仔细一琢磨又觉得不太着调。

　　一堂课45分钟，这是学生考了高考、交了学费才能坐在那儿听的。有时候大学课堂上，可能缺乏一种庄重。有些讨论的问题是庄重的事情，不需要诙谐，不需要搞笑。我们现在把很多场合都变得娱乐化，好像不热一下场就不能进入讨论问题。幽默是需要的，但也不必要每一堂课都搞成脱口秀。

　　生活中很多事情是要庄重对待的，我们现在有时候把需要庄重思考和认知的问题，掺进了游戏里，掺杂了讨好、取悦受众的心思。我在书里没有用这样的桥段。

　　中青报·中青网：小说中的中文系教授汪先生似乎有你的影子？

　　梁晓声：对，包括他讲课的内容，基本也是我讲过的课，是我曾经引导学生讨论过的一些问题。我觉得就现代文学而言，我到现在没有读过一本读了之后没懂的，所以不需要全程由老师来讲，高中生以上都能读懂，只不过有不同的懂法。因此我觉得更好的上课，是师生一起来讨论一部文学作品引发的延展性思考。

　　这部小说很可能会拍成电视剧，我也希望为学中文的学子们出一部电视剧。我心目中的汪先生，我觉得范伟来饰演很合适。我没有见过他，但我很欣赏他的表演，他的整个面部表情，尤其眯起眼来微微一笑的时候，有着一种宅心仁厚的状态，这个状态是我认为汪先生应该有的。

　　中青报·中青网：你在写年轻人的时候，会和年轻人有代沟吗？

　　梁晓声：代沟不是想没有就没有的，就算你到年轻人中去，和他们天天打成一片，代沟还在，这是没有办法的。但是代沟并不影响我们在没有代沟的一些方面去交流，你在沟那边，我在沟这边，我们还是可以亲密地交流。

　　写年轻一代对我是一个挑战。首先语言就是不一样的，现在的语言变化太大了，尤其是网络用语，我没有办法融入。80后还好，就是我儿子的年龄，跟我的语言比较贴近，而80后和90后之间可能就有代沟了。

　　有意思的是，70后作家写起自己同代人的时候，或多或少有“顽主”的气质，好像不那么写就不像自己的同代，写女孩差不多也有刘索拉笔下女孩的样子。但事实上，并不是所有的人都是那样的，这可能是作家写作时候一个代际的标签化。我倒是更喜欢我笔下那些80后，他们也开玩笑，但不是“顽主”。

　　中青报·中青网：就你的观察，现在的中文系学生毕业后出路如何？

　　梁晓声：我们可能经常听到学IT的毕业后年薪多少，但他们也很累，最容易疲劳死，中文系一般不会疲劳死。不久前我做一档读书节目，几位80后朋友都是中文系的，其中一位是某知名文学刊物的编辑部副主任，同时自己也写作，出版了好多书，还是北京文史方面的年轻学者。

　　仔细想想，这世界上和人发生关系的好东西就那么几种，大部分可以用财富概括。但有一样绝好的东西，超过任何财富，可以留给我们这样普通人家的儿女，那就是书籍——任何个人、家族都无法垄断。在十七十八世纪，作家是贵族行业，后来回归到平民，平民中产生了作家、学者、教授，我们如果仔细考察，会发现相当多普通人家的孩子，从文化书籍中获取力量。所以，书籍是属于我们的，只看你能读到什么程度。

　　中青报·中青网：小说在讨论生活的时候，借女主人公之口说生活可以分为诗歌类的、散文类的、报告文学类的……你的生活是什么文体？

　　梁晓声：我已经70多岁了，我经常想，人这一生到底在追求什么呢？想来想去，除了真善美，其他确实都是过眼烟云。

　　我没有经历过诗歌一样的人生，压根儿没想过。我从少年时期就知道，这辈子就是报告文学——写实，来不得半点浪漫、抽象、虚幻。当时家里有各种困难，父亲在外省，母亲体弱多病，还有一个生病的哥哥。所以，虽然我看了很多小说，但并没有浪漫起来。我的浪漫情愫，最多在早期的一些知青小说里出现一点。

　　但我从一开始写作，其实就在写情，只不过这个情不仅仅是爱情。别人问我，《人世间》中什么最打动我，我告诉他们，男女之情不会打动我，我可能更感动的是男人和男人、女人和女人之间的友情。

　　中青报·中青网：如果写下一部，你会特别想写什么？

　　梁晓声：没有再下一部了。《中文桃李》是“梁记面食店”最后两缸面中的一缸，最后一部也在写了。之后，我就是一个坐路边晒太阳的老人。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报