如果说律诗是短视频，宋词是长视频，元曲是电影，明清小说是电视连续剧，那么绝句，尤其是五言绝句就是一张张照片。

　　绝句字数实在太少，在动辄言必据典、意则合经的近体诗和文赋潮流里，是股清流。20个字的五绝更是装不下太多东西，没有嘚瑟的余地，不能旁征博引，华丽词藻也无铺展可能，只能定格瞬间欢愉，记下刹那芳华，白描一点灵犀。寥寥数语，回味无穷。

　　汉语是华人精神世界的基材，以此类推，天下皆同。从汉代《古诗十九首》开始，老祖宗就尝试以整齐划一的五字句来表达生命情感。近两千年过去，读来仍让人动容。经历魏晋，直到南朝，五言诗平仄、韵律、体例基本形成，五绝也随之诞生，并在唐人手里发扬光大。

　　世人都自觉或不自觉地生活在自己的民族文化系统里，或者说在某种意义里。用语言来清晰流畅的表达这种意义，并非易事。自殷商甲骨文、西周金文算起，古人用了近两千年的时间，到了唐代，才熟练掌握这种文字组织的规律，骈散交织自如，用最凝练的韵律表达把汉语的美推向极致。如果说儒释道的大传统给出了“意义”，那么诗歌重新表达了“意义”。如果说先秦典籍创造了汉语，那么诗歌捕捉了汉语，保存了汉语，重塑了汉语。

　　这也是唐诗动人的原因，她直接连接着我们的精神世界，浓缩着历代语言天才的至诚性灵，且未因科技革命、商品经济而改变分毫。有一天，你有机会在月球上读，照样能引发共鸣。

　　毋庸置疑，唐诗带着宋词，把生命感受的方方面面都非常精准充分地表达过了，似乎不会再有“人人心中有、人人笔下无”的句子，放眼皆是高山。现在提笔写诗词，确有班门弄斧之嫌。何况，对忙碌的当代人而言，那是没要紧的事。

　　便利的即时通迅工具、快捷的飞机高铁，现代社会的种种，大大拉近了人和人、人和自然的关系，但同时也消解了相思苦，淡化了行路难，重构了伤离别，可以说古意难复刻。好在自性和人心未变，我后来发现，五言绝句写多了以后，心里那台单反相机貌似打开了。

　　后来索性直心直行，陆陆续续写了27首，还算恳切，权当作一组照片，致敬汉唐，贻笑大方。（齐劼人）

　　上台门

　　牛羊归竹坞，鸡犬下田塍。

　　点起围炉火，盈杯待旧朋。

　　咸康岭

　　岭上奔雷疾，门前石没溪。

　　蕨芽萦雨陌，惊笋破春泥。

　　秋　思

　　长天云作客，来往无踪迹。

　　但愿托怀思，与君同夙夕。

　　春　语

　　君来蔓草生，君去葛藤成。

　　寥落空山雨，轻如窃语声。

　　夏　趣

　　林塘多鳝鳖，夕照散虫钩。

　　蛙鼓清凉夜，三更可尽收。

　　冬　夜

　　月出松涛止，山无宿鸟鸣。

　　炉边思往事，犬吠两三声。

　　湘阴柳庄

　　潮起若奔牛，天高雁字愁。

　　片帆辞府第，皓首入中流。

　　张　掖

　　张掖王庭灭，龙荒铁甲寒。

　　冠军飞檄至，武帝始心安。

　　酒　泉

　　轰饮南山下，行歌瀚海前。

　　河西无敌手，漠北祭苍天。

　　遇故人

　　了了江湖事，浮沉不足云。

　　停杯无絮语，层岭雪纷纷。

　　山　行

　　流莺醒翠微，遥望彩云归。

　　积雾冲幽谷，朝朝沁客衣。

　　阿　里

　　高峰连万里，积素敛微尘。

　　不见碉房久，幡飘觉有人。

　　南迦巴瓦

　　山负鸿蒙雪，林深寂寞花。

　　旗云翻焰影，散乱入朝霞。

　　藏　獒

　　桓桓若猛狮，赳赳任天姿。

　　昨夜驱豺豹，风生遂性时。

　　牧　民

　　朝日衔山远，秋原牧马来。

　　收缰明月半，抚鬣帐门开。

　　转　场

　　芳草依时老，牛羊逐水行。

　　夫妻难舍辔，策马共余生。

　　陇西烽燧

　　将军夜点兵，火烈可汗惊。

　　不羡凌烟阁，提刀忘死生。

　　登江南古长城

　　壁垒临潮立，犹闻杀伐声。

　　何期封少保，挥剑海波平。

　　黄鹤楼

　　云白晴川动，江烟鹤影流。

　　谪仙吟旧韵，化作凤凰游。

　　清净歌

　　云山不见峰，移步响疏钟。

　　随意泉声和，无心宿霭浓。

　　雷　雨

　　来如飘白帐，去似挂珠帘。

　　浸稻催秋熟，连风解酷炎。

　　晚　晴

　　炊烟升屋舍，起伏唤儿声。

　　明日煨番薯，堂前草垛横。

　　行　樵

　　溪山危石叠，两岸无桥接。

　　濯足戏游鱼，束薪飞蛱蝶。

　　听　雨

　　停云侵墨色，骤雨打枯荷。

　　不忍声声切，应为惜别歌。

　　野　望

　　郁郁断崖松，冰霜不改容。

　　枯荣君莫问，盘魄向高峰。

　　临　海

　　红酣喷海日，碧浪接云天。

　　俄顷阴阳转，冥冥若有仙。

　　心　法

　　真常归静寂，妄动扰心潭。

　　莫惧千钧担，他年作笑谈。