渠红岩

　　气象于文学大有影响已无疑义，在我国文学的源头《诗经》《楚辞》中，大气现象和植物动物物候就是常见的表情达意的媒介，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”等，形成借自然景物景象抒情的写作模式。

　　中国气象文学的特殊性与中纬度地带季风等气象环境的多变密切相关。我国大部分地区受季风的影响显著，气候四季分明。循环往复的季节更替引起文人强烈的身心感应，春、夏、秋、冬成为重要的题材。陆机“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，钟嵘“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也”，莫不昭示着诗情与季节的关系，充盈着四季物色之美。勤劳的农耕民族在春耕、夏耘、秋收、冬藏的生产节律中形成了对春、秋的深厚情感。相比于夏的炎热和冬的严寒，春、秋两季气候宜人，人们亲近自然的意愿比较强烈，观察和感受也更为细腻深切。因此，在四季题材中，描写春、秋的作品数量较多。

　　春是一年的第一个季节，一年四季中，人们也普遍钟爱春天。在人们心目中，春是温暖，是生长，是希望。《诗经》中的“春日迟迟，卉木萋萋”，谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，杜牧的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，苏轼的“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，高鼎的“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，曹雪芹的“一畦春韭绿，十里稻花香”，以生动多姿的物候描绘出清新蓬勃的春日气象。

　　春暖花开激起诗人对生命复始的惊喜与感动，春夏相序、繁花飘落的物候景象则触发了诗人对光阴的留恋。江总的“梅花柳色春难遍，情来春去在须臾”，杜牧的“花开又花落，时节暗中迁”，李煜的“林花谢了春红，太匆匆”，晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，苏轼的“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”，辛弃疾的“惜春长怕花开早，何况落红无数”，韩奕的“杜鹃啼处花如雨，白发伤春又一年”，曹雪芹的“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆”，都将春比喻为珍贵的年华，在花开花落、春归春逝中寄寓了惜时之情。

　　文学作品中还经常用春象征美好的爱情或友情等，《诗经》中的“有女怀春，吉士诱之”开启了这一创作的传统。陆凯的“江南无所有，聊赠一枝春”，王维的“红豆生南国，春来发几枝”，李商隐的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，姜夔的“夜长争得薄情知，春初早被相思染”，范成大的“前年花开忆湘水，今年花开泪如洗”，高启的“愁兼杨柳一丝丝，客舍江南暮雨时”，吴伟业的“燕子无情，落花多恨，一天憔悴”，则将家国之思、亲友之思、夫妇之思寄托于春天的花草莺燕，引起读者强烈的共鸣和想象。

　　“春种一粒粟，秋收万颗子”，在农事意义上，秋与春同等重要。对于农耕民族而言，秋季的丰收让人格外喜悦。在古往今来的文学作品中，秋季的主题与收获、回报等常有关联，《诗经》中就有“八月剥枣，十月获稻”“丰年多黍多稌……为酒为醴，烝畀祖妣”的描述，人们把丰收的米、稻做成美酒祭祀祖先，感激先人保佑。我国是古老的农业大国，五谷丰登才能人物康阜、国泰民安，秋收、秋获是所有文人都乐于描写歌咏的。万楚的“田家喜秋熟，岁晏林叶稀”，晏殊的“喜秋成。见千门万户乐升平”，陆游的“多稼如云接百城，村村鼓乐赛西成”“八月暑退凉风生，家家场中打稻声”，戴表元的“七里黄泥红树冈，西风果熟一村香”等，也都向人们传递着果甜稻香的美好希望。

　　在气候意义上，秋季与春季相反，我国大多数地方天气转凉、草木凋零、动物迁徙，物候由盛转衰、由动转静的变化对人的心理也影响很深，极易产生消极情绪，文学创作也体现出与春季不同的基调。《诗经》中的“秋日凄凄，百卉具腓”把秋景与伤感情绪联系起来，开启了中国文学创作的伤秋传统。屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，宋玉的“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，紧承《诗经》写秋的方式，对后世的文学影响深远。杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，陆游的“衣杵相望深巷月，井桐揺落故园秋”，吴文英的“何处合成愁，离人心上秋”，唐寅的“多少天涯未归客，借人篱落看秋风”等，也都是悲秋文学的代表诗句。

　　张潮《幽梦影》云：“诗文之体，得秋气为佳；词曲之体，得春气为佳。”词曲写作自由，如春天的气象，风格灵动；诗歌散文应该严肃，如秋天的气象，格调沉静。这一经典文学评论代表了传统理论对春、秋的不同认识，同时也体现了春、秋在人们心目中的重要性。

　　受季风气候的影响，“风”和“雨”这两种大气现象对我国的影响比较大，对传统文学描写和审美方式也有显著的影响。

　　唐朝诗人许浑登上咸阳古城楼，被眼前的美景吸引，即兴作《咸阳城东楼》，其中有“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”的诗句。虽然诗人是凭生活经验知道满楼的风是山雨将至的前兆，但确实符合我国气候、气象的实际情况。因季节、环境、心理等因素的影响，在文学作品中，有的“风”令人感觉温暖，如李白的“东风洒雨露，会入天地春”，志南的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；有的让人感觉清爽，如高骈的“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”；有的令人伤感，如李清照的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，纳兰性德的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”；有的令人恐惧，如杜甫的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，刘基的“城外萧萧北风起，城上健儿吹落耳”等。在气象之美方面，风、花、雪、月历来就是自然美景的代表，排在最前面的就是“风”，反映了季风气候对民族审美认识和心理的影响。

　　雨对农业的生产、农作物的生长有很大影响，攸关民生和社会安定问题，文学描写也较多。在审美感受上，有的雨让人欣喜，如孟郊的“昨夜一霎雨，天意苏群物”，韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”；有的雨给人闲适之趣，如韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠”，赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”；有的雨烘托出凄凉寂寞的气氛，如李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，朱彝尊的“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”；有的雨让人恐惧，如孟云卿的“君不见长松百尺多劲节，狂风暴雨终摧折”，苏轼的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”等。

　　我国气候冬夏季风交替速度快，冬天是世界同纬度上最冷的地方，夏季，大部分地区又是同纬度上除沙漠地区以外较热的，形成了既有严寒又有酷暑这样四季分明的天气。文学中也有不少关于苦寒、苦热的作品。有趣的是，杜甫、白居易、苏轼、陆游、杨万里、王世贞等著名诗人均既有苦寒诗，也有苦热诗，深刻反映出古往今来冬寒、夏热对人们身心的强烈影响。

　　季风气候使春、秋、风、雨、寒、热等大自然现象成为我国四季题材文学中的高频词，兼有自然气象意义和文学象征意义。这些气象词语与其他词语组合，能贴切形象地表情达意，如“春秋”表示年龄，“怀春”指青春女性对男性的思念，“寒暑”表示年际变化，“风雨”表示恶劣的环境或纷纷的议论，“和风细雨”形容说话亲切，“风花雪月”指内容空洞的诗文或者浪漫的爱情等。文学作品借助人们对这些自然现象的普遍感受完成了美的创造和意义传递。

　　自然的气象，文学的抒写，我国气象文学是农耕民族在风雨相伴、春秋代序的生活经验基础上积累而成的审美创造，滋润着我们对万千气象的认识：春有百花，夏有凉风，秋有明月，冬有白雪，四季更替，生生不息。