点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文荟频道> 美文诗词 > 正文

陆先高:怀念父亲

来源:阅读公社2022-09-14 18:15

写在父亲16周年祭日

陆先高

  今天是父亲祭日。

  2006年夏天的8月,我回了趟老家,家人说父亲的脑瘤已经晚期,只能偶尔清醒,大部分时间在昏睡。

  那几年我半脱产在国家行政学院学习,修北京大学MPA学位,时间和精力都很吃劲儿,好久没回老家了。赶回家看到父亲骨瘦如柴、蜷缩在床的样子,心如刀绞。他清醒时,我跟他说读书的事,拿出放大的学位照给他看,拿出报销的学费一万多块钱(单位规定拿到学位后可以报销学费3.5万元的三分之一),摆床上,说给他治病,钱不是问题。父亲一如既往地含糊应着,只连连点头。

  多年后,母亲几次说到,父亲最后那些时日,让把那张照片放更大些,每有亲友来看他,他总会提示人家细看,还拿出那一沓钱告诉人,先高给我治病的,他拿到学位了报销的学费,是干净的呢。那几年家乡有几个官员因腐败出事,民间就有说当官的钱来路都不正、不干净,父亲想让人知道我孝顺他,又不想有人冤枉我,特意说细致,以至乡里好长时间传读书也是能挣钱的。

父亲晚年

  父亲一直以我为傲的。我写过他拿到我的大学录取通知书时一路呼喊的情形,从那时起,他跟村里好友的谈资,大都是关于我的。每次我回家探亲,亲友们围一屋,问这问那,父亲总在角落里抽烟,并不问什么,也不怎么看我,只低头安静听着。夜深人散了时,他也不见了,母亲说他肯定是去了哪个好友家,跟人复述我说过的所有话,讨论细节。

  我上大学那几年,是家里最显穷困的时候。因为路费不易,我大学四年只回过两次家,一次暑假,一次寒假。冬天那次,为凑返校的路费,父亲伐了屋头一棵半大柳树,我们俩抬到镇上去卖。那时我仍瘦弱,他扛树兜那头在前,我抬树梢在后。冬天的荆江支流虎渡河,干枯到只剩丈来宽一条浅浅小溪,人本来可以淌水过,但扛着树,脚下流沙就淤埋,越挣扎越下沉,埋到大腿,再动不了。我在后面跟着父亲一点点爬行,他佝偻着往前挪动的样子,让我后来想起就禁不住流泪。

  父亲生性节俭,除了抽烟,无其他嗜好。工作后回家探亲,我会给他带几条好烟。后来听说他拿那个跟表兄换了便宜烟,一条换两条。家里母亲主事,我把积蓄交给母亲,例行悄悄塞给父亲几百块零花钱,他会推让几下,然后从一老箱底里翻出一个暗红色塑料皮小本,一笔一划记点啥,有次我瞄看到几行,都是某年某月某日,先高给多少钱。我问他记这干嘛,他一本正经地说:诶,我不能白要你滴呢。我说莫非你还要还我?他就只不好意思地嘿嘿笑。

  父亲觉得我漂在京城,生活一定不易,总跟母亲说不要用我的钱。他知道自己的病后,不知啥时候回了趟乡下,把几间残破的老屋卖了,据说只得几百块钱,他说等他放寿时就花这个,不要我们再出钱。

  对父亲最大的憾事,是没能接他到北京来一趟,看看京城名胜,看看我的家、我的单位、我的办公室。母亲晚年多病,接来京城治病的时候多,每次让父亲一块来,他总说家里事多需要人,还要多花一份路费,日子长着呢,以后再说,以后再说。谁知他一出病竟已是不治,啥也来不及安排。欣慰一点的是我陪了他一星期,清醒一点的时候,他会问我这个那个,竟都是大事,事关国计民生,包括国际地缘政治,我尽力说些,他努力清醒着听,睡过去醒来后接着问。

  母亲晚父亲10年后去世,和父亲葬在一起。

父母早年在乡下老屋旁合影

  水库边的一片橘林里,两座坟头紧挨着。后来有年清明节,我回家祭拜,跪在坟边,所有往事细节涌上心头,竟嚎啕了一个时辰。家里人后来说,我当时完全不管不顾,仿佛某种附体,细数前尘往事,旁若无人地一把鼻涕一把泪,哭得有腔有调,和几十年前小时候村里办白事时女眷们一样;看来是场景唤起了某种记忆,下意识地进入了那方水土约定俗成的情感宣泄状态。

  再到坟头,我觉得我还会。

  父亲名刘俊文,是我的继父。

——于2022年9月12日父亲祭日

  来源:书生诗酒话桑麻

  封面图摄影:松

  总监制:王玮

  光明日报·阅读公社工作室

[ 责编:丛芳瑶 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 我国成功发射试验十四号和试验十五号卫星

  • 重庆大足舒成岩摩崖造像本体修复预计年底前完成

独家策划

推荐阅读
 2022年9月24日,内蒙古自治区呼伦贝尔市额尔古纳国家湿地公园五彩斑斓,宛如油画。
2022-09-25 10:36
9月24日,武警合肥支队举行以"大手拉小手,探秘军营迎国庆"为主题的军营开放日活动,驻地学校百余名小学生探秘军营,通过观摩军事课目演示、学叠军被、参观武器装备等活动,让孩子们零距离体验军营生活,接受国防教育和爱国主义教育.
2022-09-25 10:32
2022年江苏中国农民丰收节主会场庆祝活动在江苏省泰兴市祁巷村举行。
2022-09-25 10:31
2022年9月21日,河南三门峡市灵宝市西闫乡黄河岸边,机械轰鸣,秋收工作正在进行。
2022-09-24 22:48
2022年9月20日,为期四天的2022世界制造业大会在安徽省合肥市滨湖国际会展中心开幕。
2022-09-21 10:51
江苏省宝应县民警接到辖区群众报警称发现一只"怪鸟",误撞自家的院墙壁上动弹不得,经检查该为国家二级保护动物夜鹰。
2022-09-20 09:56
2022年9月19日,甘肃山丹马场雨后初霁,山间云雾升腾,宛如仙境
2022-09-20 10:25
2022年9月17日,浙江省台州市仙居县白塔镇金黄色的稻田与美丽乡村、通村公路构成一幅和谐的田园画卷。
2022-09-19 10:26
2022年9月15日,河南新乡,京广铁路集中修现场工作人员正在检查调试大型养路机械车的清筛设备。
2022-09-16 10:39
文安县建立了县级“专精特新”中小企业培育库,通过集中惠企政策资源、加强重点指导等多种服务方式,聚力培育创新能力强、成长性好的“专精特新”企业。截至目前,该县共培育市级以上“专精特新”企业34家。
2022-09-14 10:52
近日,天津长芦汉沽盐场迎来海盐丰收季。
2022-09-13 10:39
2022年9月12日,安徽省安庆市岳西县莲云乡莲塘村,村民在标准化养蚕大棚里清理杂物,为采摘高质量蚕茧做准备。
2022-09-13 10:25
2022年9月11日,山西省左权县太行山孟信垴自然保护区内云雾缭绕,农耕梯田与村庄,在晨光的映射下秋景如画,美丽壮观。
2022-09-13 10:15
四川省甘孜州泸定县6.8级地震发生后,在雅安市石棉县的临时安置点里,老师和志愿者带领孩子们学习、画画、做游戏,在这个特殊时期安抚和陪伴他们。四川省甘孜州泸定县6.8级地震发生后,在雅安市石棉县的临时安置点里,老师和志愿者带领孩子们学习、画画、做游戏,在这个特殊时期安抚和陪伴他们。
2022-09-11 09:29
当日是中秋节,许多劳动者坚守岗位,在忙碌中度过假期。当日是中秋节,许多劳动者坚守岗位,在忙碌中度过假期。当日是中秋节,许多劳动者坚守岗位,在忙碌中度过假期。
2022-09-11 09:05
在中秋节到来之际,世界各地举办活动庆祝佳节。在中秋节到来之际,世界各地举办活动庆祝佳节。在中秋节到来之际,世界各地举办活动庆祝佳节。在中秋节到来之际,世界各地举办活动庆祝佳节。
2022-09-11 08:57
当日是农历八月十五中秋节,人们同赏明月,共度佳节。当日是农历八月十五中秋节,人们同赏明月,共度佳节。当日是农历八月十五中秋节,人们同赏明月,共度佳节。当日是农历八月十五中秋节,人们同赏明月,共度佳节。
2022-09-11 08:55
泰顺县的1.4万多亩猕猴桃种植目前逐渐进入采摘期,可年产鲜果7000余吨、销售额近亿元,带动1400余户6000多人从业增收
2022-09-09 18:10
人生似海,生命如歌。沿途之上,总要有观景的雅致。深秋时节,有花在开。绽放的样子,既艳又暖。
2022-09-09 15:23
今年18岁的万鸿玥是一名军队英烈子女,从小在父亲的影响下就埋下了参军报国的种子,高考后被武警工程大学录取,即将开启军校生活的她,受邀来到父亲万四海生前所在部队体验军营生活,通过学习英模事迹、聆听战斗故事、参观武器装备等,让她更加坚定了踏着父亲的足迹逐梦军营的信心。
2022-09-08 19:35
加载更多