点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文荟频道> 美文诗词 > 正文

陆先高:怀念父亲

来源:阅读公社2022-09-14 18:15

写在父亲16周年祭日

陆先高

  今天是父亲祭日。

  2006年夏天的8月,我回了趟老家,家人说父亲的脑瘤已经晚期,只能偶尔清醒,大部分时间在昏睡。

  那几年我半脱产在国家行政学院学习,修北京大学MPA学位,时间和精力都很吃劲儿,好久没回老家了。赶回家看到父亲骨瘦如柴、蜷缩在床的样子,心如刀绞。他清醒时,我跟他说读书的事,拿出放大的学位照给他看,拿出报销的学费一万多块钱(单位规定拿到学位后可以报销学费3.5万元的三分之一),摆床上,说给他治病,钱不是问题。父亲一如既往地含糊应着,只连连点头。

  多年后,母亲几次说到,父亲最后那些时日,让把那张照片放更大些,每有亲友来看他,他总会提示人家细看,还拿出那一沓钱告诉人,先高给我治病的,他拿到学位了报销的学费,是干净的呢。那几年家乡有几个官员因腐败出事,民间就有说当官的钱来路都不正、不干净,父亲想让人知道我孝顺他,又不想有人冤枉我,特意说细致,以至乡里好长时间传读书也是能挣钱的。

父亲晚年

  父亲一直以我为傲的。我写过他拿到我的大学录取通知书时一路呼喊的情形,从那时起,他跟村里好友的谈资,大都是关于我的。每次我回家探亲,亲友们围一屋,问这问那,父亲总在角落里抽烟,并不问什么,也不怎么看我,只低头安静听着。夜深人散了时,他也不见了,母亲说他肯定是去了哪个好友家,跟人复述我说过的所有话,讨论细节。

  我上大学那几年,是家里最显穷困的时候。因为路费不易,我大学四年只回过两次家,一次暑假,一次寒假。冬天那次,为凑返校的路费,父亲伐了屋头一棵半大柳树,我们俩抬到镇上去卖。那时我仍瘦弱,他扛树兜那头在前,我抬树梢在后。冬天的荆江支流虎渡河,干枯到只剩丈来宽一条浅浅小溪,人本来可以淌水过,但扛着树,脚下流沙就淤埋,越挣扎越下沉,埋到大腿,再动不了。我在后面跟着父亲一点点爬行,他佝偻着往前挪动的样子,让我后来想起就禁不住流泪。

  父亲生性节俭,除了抽烟,无其他嗜好。工作后回家探亲,我会给他带几条好烟。后来听说他拿那个跟表兄换了便宜烟,一条换两条。家里母亲主事,我把积蓄交给母亲,例行悄悄塞给父亲几百块零花钱,他会推让几下,然后从一老箱底里翻出一个暗红色塑料皮小本,一笔一划记点啥,有次我瞄看到几行,都是某年某月某日,先高给多少钱。我问他记这干嘛,他一本正经地说:诶,我不能白要你滴呢。我说莫非你还要还我?他就只不好意思地嘿嘿笑。

  父亲觉得我漂在京城,生活一定不易,总跟母亲说不要用我的钱。他知道自己的病后,不知啥时候回了趟乡下,把几间残破的老屋卖了,据说只得几百块钱,他说等他放寿时就花这个,不要我们再出钱。

  对父亲最大的憾事,是没能接他到北京来一趟,看看京城名胜,看看我的家、我的单位、我的办公室。母亲晚年多病,接来京城治病的时候多,每次让父亲一块来,他总说家里事多需要人,还要多花一份路费,日子长着呢,以后再说,以后再说。谁知他一出病竟已是不治,啥也来不及安排。欣慰一点的是我陪了他一星期,清醒一点的时候,他会问我这个那个,竟都是大事,事关国计民生,包括国际地缘政治,我尽力说些,他努力清醒着听,睡过去醒来后接着问。

  母亲晚父亲10年后去世,和父亲葬在一起。

父母早年在乡下老屋旁合影

  水库边的一片橘林里,两座坟头紧挨着。后来有年清明节,我回家祭拜,跪在坟边,所有往事细节涌上心头,竟嚎啕了一个时辰。家里人后来说,我当时完全不管不顾,仿佛某种附体,细数前尘往事,旁若无人地一把鼻涕一把泪,哭得有腔有调,和几十年前小时候村里办白事时女眷们一样;看来是场景唤起了某种记忆,下意识地进入了那方水土约定俗成的情感宣泄状态。

  再到坟头,我觉得我还会。

  父亲名刘俊文,是我的继父。

——于2022年9月12日父亲祭日

  来源:书生诗酒话桑麻

  封面图摄影:松

  总监制:王玮

  光明日报·阅读公社工作室

[ 责编:丛芳瑶 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 丰收图景

  • 多彩假日

独家策划

推荐阅读
2023年,泰州市海陵区实施杂交水稻制种0.56万亩,预计可向市场提供水稻良种250余万斤。
2023-09-19 17:52
在侗族村寨中,向来有“有寨必有鼓楼,有河必有风雨桥”的说法。这种特色是侗族人民长期在山区生活的经验体现
2023-09-15 16:49
近年来,各地不断加强生态环境治理和修复,湿地生态环境明显改善。随着湿地公园的建设,湿地环境得到了有效的改善和保护,众多鸟类在此现身,栖息觅食、追逐嬉戏,成为湿地一道靓丽的风景线。
2023-09-12 15:59
2023年8月30日清晨,在山东省荣成市桑沟湾海洋牧场周边的风力发电场,风力发电机映着朝霞、渔船、海洋牧场,源源不断输送绿色能源
2023-08-30 14:56
2023年8月23日,山东省荣成市海岸风景醉游人。
2023-08-25 15:39
近年来,江苏省海安高新区社区教育中心为丰富社区退休人员的业余文化生活,坚持从老年人的特点出发,以"欣赏—模拟—学创"的舞蹈课教学模式,积极探索应对老龄化的舞蹈教学,受到了退休人员的喜爱。
2023-08-24 16:28
2023年8月21日,重庆市梁平区屏锦镇万年社区,错落有致的村庄、金色的稻田、蜿蜒的乡村道路相映成景,勾勒出一幅乡村美丽画卷。
2023-08-22 15:32
近年来,该地采取"党支部 合作社农户"模式,大力种植芡实,形成特色产业
2023-08-21 19:51
光明网联合中国图片社精选中国图片大赛历届获奖作品,以“乡村振兴、共同富裕”为主题,展现乡村振兴新图景。用图片讲好中国故事,以影像传播中国声音。
2023-08-19 10:26
甘肃省张掖市肃南裕固族自治县康乐镇、大河乡、白银蒙古族乡境内的外星谷星际主题地质公园,是联合国教科文组织张掖世界地质公园的重要组成部分。公园总占地面积17.34平方公里,包括游客服务中心及火星谷、水星谷、木星谷、大炼钢铁遗址四大景区
2023-08-18 17:50
2023年8月17日,数十只热气球飞舞在甘肃省张掖七彩丹霞景区上空,为游客上演了一场热气球与"彩虹山"的唯美邂逅。
2023-08-17 16:14
世界自然遗产、世界地质公园、国家5A级旅游景区——三清山位于江西省上饶市东北部,景区内千峰竞秀、万壑奔流、古树茂盛、珍禽栖息,终年云缠雾绕,充满仙风神韵,自古以来便有“天下第一仙山”的美誉。
2023-08-15 16:16
合肥市长江路第二小学栢景湾校区8名少先队员来到某干休所看望抗美援朝老兵郑尊礼,通过聆听战斗故事、参观荣誉史馆等活动,教育引导青少年珍惜现在来之不易的幸福生活,激发青少年爱党爱国的热情,争当新时代的好少年。
2023-08-14 15:14
颐和园自古就是皇家的避暑胜地。
2023-07-31 20:21
2023年7月30日,湖北宜昌雨过天晴,三峡大坝附近云雾缭绕宛如画卷,美不胜收。
2023-07-30 16:45
2023年7月27日,江西省瑞昌市武蛟乡,俯瞰蓝天白云下的瑞昌虹源光伏发电站达尔湖场区,排列整齐的太阳能光伏板与周边景致相映成景
2023-07-27 16:50
郁金香花以其特有的徇烂多彩,娇艳妩媚地高雅身姿吸引着无数人的目光,其花也像牵牛花一样,白天舒展开美丽的花瓣,迎风起舞,将最美的身姿展现在人们面前,到了夜晚又好像害羞的姑娘逐渐收拢起多彩的花衣,以待朝阳升起时再一次绽放。
2023-07-19 21:40
2023年7月18日,在安徽省淮北市经济开发区实验学校的足球场上,来自乡村小学的小球员们正在进行足球训练。
2023-07-18 14:11
2023年7月14日,天津首个数据知识产权交易平台、数据知识产权一体化综合服务平台上线仪式在科创中国知识产权服务中心举行。
2023-07-18 10:13
2023年7月17日,山东荣成寻山海洋牧场,养殖工人驾驶船只在云海之间收获江篱,构成耕海牧渔的美景画卷。
2023-07-17 15:12
加载更多