写在父亲16周年祭日

陆先高

　　今天是父亲祭日。

　　2006年夏天的8月，我回了趟老家，家人说父亲的脑瘤已经晚期，只能偶尔清醒，大部分时间在昏睡。

　　那几年我半脱产在国家行政学院学习，修北京大学MPA学位，时间和精力都很吃劲儿，好久没回老家了。赶回家看到父亲骨瘦如柴、蜷缩在床的样子，心如刀绞。他清醒时，我跟他说读书的事，拿出放大的学位照给他看，拿出报销的学费一万多块钱（单位规定拿到学位后可以报销学费3.5万元的三分之一），摆床上，说给他治病，钱不是问题。父亲一如既往地含糊应着，只连连点头。

　　多年后，母亲几次说到，父亲最后那些时日，让把那张照片放更大些，每有亲友来看他，他总会提示人家细看，还拿出那一沓钱告诉人，先高给我治病的，他拿到学位了报销的学费，是干净的呢。那几年家乡有几个官员因腐败出事，民间就有说当官的钱来路都不正、不干净，父亲想让人知道我孝顺他，又不想有人冤枉我，特意说细致，以至乡里好长时间传读书也是能挣钱的。

父亲晚年

　　父亲一直以我为傲的。我写过他拿到我的大学录取通知书时一路呼喊的情形，从那时起，他跟村里好友的谈资，大都是关于我的。每次我回家探亲，亲友们围一屋，问这问那，父亲总在角落里抽烟，并不问什么，也不怎么看我，只低头安静听着。夜深人散了时，他也不见了，母亲说他肯定是去了哪个好友家，跟人复述我说过的所有话，讨论细节。

　　我上大学那几年，是家里最显穷困的时候。因为路费不易，我大学四年只回过两次家，一次暑假，一次寒假。冬天那次，为凑返校的路费，父亲伐了屋头一棵半大柳树，我们俩抬到镇上去卖。那时我仍瘦弱，他扛树兜那头在前，我抬树梢在后。冬天的荆江支流虎渡河，干枯到只剩丈来宽一条浅浅小溪，人本来可以淌水过，但扛着树，脚下流沙就淤埋，越挣扎越下沉，埋到大腿，再动不了。我在后面跟着父亲一点点爬行，他佝偻着往前挪动的样子，让我后来想起就禁不住流泪。

　　父亲生性节俭，除了抽烟，无其他嗜好。工作后回家探亲，我会给他带几条好烟。后来听说他拿那个跟表兄换了便宜烟，一条换两条。家里母亲主事，我把积蓄交给母亲，例行悄悄塞给父亲几百块零花钱，他会推让几下，然后从一老箱底里翻出一个暗红色塑料皮小本，一笔一划记点啥，有次我瞄看到几行，都是某年某月某日，先高给多少钱。我问他记这干嘛，他一本正经地说：诶，我不能白要你滴呢。我说莫非你还要还我？他就只不好意思地嘿嘿笑。

　　父亲觉得我漂在京城，生活一定不易，总跟母亲说不要用我的钱。他知道自己的病后，不知啥时候回了趟乡下，把几间残破的老屋卖了，据说只得几百块钱，他说等他放寿时就花这个，不要我们再出钱。

　　对父亲最大的憾事，是没能接他到北京来一趟，看看京城名胜，看看我的家、我的单位、我的办公室。母亲晚年多病，接来京城治病的时候多，每次让父亲一块来，他总说家里事多需要人，还要多花一份路费，日子长着呢，以后再说，以后再说。谁知他一出病竟已是不治，啥也来不及安排。欣慰一点的是我陪了他一星期，清醒一点的时候，他会问我这个那个，竟都是大事，事关国计民生，包括国际地缘政治，我尽力说些，他努力清醒着听，睡过去醒来后接着问。

　　母亲晚父亲10年后去世，和父亲葬在一起。

父母早年在乡下老屋旁合影

　　水库边的一片橘林里，两座坟头紧挨着。后来有年清明节，我回家祭拜，跪在坟边，所有往事细节涌上心头，竟嚎啕了一个时辰。家里人后来说，我当时完全不管不顾，仿佛某种附体，细数前尘往事，旁若无人地一把鼻涕一把泪，哭得有腔有调，和几十年前小时候村里办白事时女眷们一样；看来是场景唤起了某种记忆，下意识地进入了那方水土约定俗成的情感宣泄状态。

　　再到坟头，我觉得我还会。

　　父亲名刘俊文，是我的继父。

——于2022年9月12日父亲祭日

　　来源：书生诗酒话桑麻

　　封面图摄影：松

　　总监制：王玮

　　光明日报·阅读公社工作室