点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:随《陶庵回想录》重返民国文学现场
首页> 文荟频道> 今日推荐 > 正文

随《陶庵回想录》重返民国文学现场

来源:北京青年报2022-10-17 12:35

  陶亢德和林语堂各出资三百五十元合办的《宇宙风》

  刊有陶亢德《谈杂志》的《风雨谈》杂志第一期

  ▲陶亢德与长子陶明、长女陶洁(1943年)

  1936年送别林语堂去国合影,前排左三陶亢德夫人何曼青,后排右一陶亢德

  主题:如何重返民国文学现场——

  《陶庵回想录》读书沙龙

  时间:2022年9月24日晚

  地点:雍和书庭

  嘉宾:止庵 学者、作家

  谢其章 藏书家、现代文学史料专家

  史航 编剧、策划人

  袁一丹 首都师范大学中文系副教授

  宋希於 青年文史研究者 本书特约编辑

  陶璀 作者陶亢德先生孙女

  主持:杨一 中华书局编辑

  主办:中华书局

  陶亢德(1908~1983),谱名光燮,号哲盦、竹庵,笔名徒然、亢德、陶庵等,浙江绍兴人。早年在苏州当学徒,曾去东北谋生,上世纪30年代初因受邹韬奋赏识而任《生活》周刊编辑,后协助林语堂编辑《论语》《人间世》。1935年创办人间书屋,与林语堂合作创办《宇宙风》杂志。后创办亢德书房,主持太平书局。1949年后,曾先后在革新书店、上海群联出版社、新知识出版社、中华书局辞海编辑所任编辑。著有《徒然小说集》等,编有《北平一顾》《自传之一章》等,另有译作多种。

  一部可以成为谈资

  且很多内容引人深思的书

  主持人:中华书局最近出版《陶庵回想录》,引发了一些小小的轰动。今天邀请几位老师来分享他们的读书心得,讲一讲书中涉及的精彩故事,看能不能把我们带回到上世纪三四十年代的文学现场,感受当时的文化氛围。

  止庵:陶亢德1908到1983年在世,这么一个跨度。他出道很早,上世纪30年代已经是上海文坛很重要的人物。他编的三本杂志——《论语》《宇宙风》《人间世》连接了很多人,中国现代文学史上很多重要的作家都跟这三本杂志有密切的关系,包括鲁迅、周作人、郭沫若、林语堂、老舍等。编杂志就是要广交朋友,比如说鲁迅、周作人失和很久了,但他们同时都跟陶亢德有联系。

  他主要工作是在30年代,40年代以后人生就开始走下坡路,一直走到80年代。《陶庵回想录》其实就是记述了他上坡和下坡的过程,先写的是“我的后半生”,后写的“我的前半生”。他是绍兴人,有一种特别的风骨。这本书我读起来,最有意思的是这个人。陶亢德不是一个文学家,他完全没有想到这本书会出版,也没有想到这本书是一部文学作品。但他这么多年和文人打交道,当年中国的文脉确实很盛、很强,他用那个时候的文字写这部书,文笔非常干净,特别准确、鲜活。我觉得一个人写文章,写出自己的性格,而且不是故意写的——“我只说事,这里面见了我这个人”,这是文章最高的境界。

  《陶庵回想录》有事实,有性格,有文笔,是一部可以成为谈资而且很多内容可以使我们深思的书,我们可以想到作者所经历的年代。我非常推荐这本书,我觉得如见其人,如逢其时,这是读这个年代的作品很少有的。生活中有一种人,他并不挑剔这个世界,但如果这个世界挑剔他,他会很清楚:“我不为难你,但所有人对我的为难我绝对清清楚楚。”我们会想到同为绍兴人的周氏兄弟,他们全是这样的。

  关于上世纪30年代,我们读过很多很多的相关文献,但这本书确实跟其他的书不一样。比如关于邹韬奋的轶事,是我们在别的书里没有见过的;比如讲到老舍,他到底怎么成为一个职业作家,陶亢德在里面起了多大作用,特别是《骆驼祥子》这本书他起了多大作用,以后两人怎么关系又不好了;还有陶亢德编的一些杂志的情况,我个人觉得这些东西都很重要。但我更看重的是另一点。

  大家知道苏联出过一本书叫《一个人的遭遇》,肖洛霍夫著。《陶庵回想录》这个书的很大价值就在这里——作者写的一些经历,之前我们知道一个名字,或者说一点概念,但没有一个人切实地好好记述下来。这个书确实补充了很多我以前不清楚的事情。而作者个人的遭遇,和我们的时代有着非常密切的关系。

  再有一点,这本书写作的时间是80年代初,大家已经开始可以说点话了。他是1983年死的,正好他生命最后赶上这个时候了。归纳起来,我觉得这本书就是一个人在一定的年龄,畅所欲言讲了他一生的遭遇,跟我们父辈或祖辈的遭遇有一些相合之处。我想这大概是这本书最大的价值所在,也是有别于相关的文史回忆录的地方。

  他编辑的期刊和催生的作品

  是文学史绕不过去的

  谢其章:本书特约编辑宋希於直接跟陶亢德的后人打了五六年的交道,玉成此事,这个书出来他有一大半的功劳。

  宋希於:我第一次知道陶亢德这个名字,是小时候在奶奶家的书架上翻看爷爷留下的老书。有一本书是上海人民出版社1973年9月出版的《鲁迅书信选》,内容丰富,却有很深的时代烙印。“编后记”中说书里的许多收信人,鲁迅跟他们通信的时候如何如何,后来随着时代变化,这些人的情况也发生了变化,其中就有陶亢德。

  很多年后,当我对上世纪三四十年代的文坛感兴趣的时候,发现陶亢德这个名字是绕不过去的,他编辑的期刊和催生的作品也是文学史绕不过去的。但他在40年代走错一步路,付出了后半生的代价,吃尽苦头,非常惨痛。

  2016年,我看到陶亢德先生的长女陶洁老师写了两篇文章刊登在《南方周末》上。文章说起鲁迅给她父亲的信是怎么流失如何被拍卖的,她根据父亲的回忆录详尽地做了阐述。我因此知道陶亢德先生留有珍贵的回忆录,意识到它肯定有很丰富的史料价值。通过一位朋友——上海图书馆的祝淳翔先生——的帮助,我给陶洁老师写邮件,说起这本回忆录能够填补文学研究的空白,建议正式出版。后来中华书局愿意接受《陶庵回想录》的编辑和出版工作,又花了好几年时间,这中间我也做了一些微小的工作。

  我对陶亢德先生的定位是“编辑家”。大家听说过出版家、作家,在编辑后面加一个“家”字很少见。我这么定义是因为他在三四十年代编辑过几个重要的杂志,包括《论语》《人间世》《宇宙风》,在历史上做出了不可磨灭的贡献。当时有“论语派”的称呼,“论语派”曾经被污名化,现在我们更多地看到它正面的价值。陶亢德也催生了很多著作,最有代表性的是老舍的《骆驼祥子》。虽然他跟老舍先生后来有了不愉快,但是《骆驼祥子》由陶亢德助推而诞生,他也将此书手稿作为珍贵的新文学文物完整地保存下来,功不可没,毋庸置疑。他的编辑经历和经验,他的编辑成果和伟业,都凝聚在《陶庵回想录》之中,这方面的内容很值得大家去阅读。

  书里大家还会读到一些文坛的轶闻趣事。比如老舍、邹韬奋、林语堂,大家以往看到的多是那种高大正面的描述,很少看到他们在聚光灯背后与常人相同的喜怒哀乐,陶亢德的回忆弥足珍贵。

  附录里收入了一些关于陶亢德的文章,包括亲人们的回忆。当时请家属写这样的文章,就是考虑到需要通过更多视角来呈现陶亢德这个人,子女对他一生也有另外角度比较完整的观察。我觉得特别值得重视的是陶洁老师所写的两篇关于父母的回忆文章。陶亢德的同辈朋友周黎庵在1983年给上海的一位文学研究者的信中说,陶亢德夫人“虽然是荆钗布裙、贤妻良母型人物,但学问非常之好”“尤其熟于近代文坛掌故”,陶洁老师写母亲的文章就充分阐明了这位平凡女性的伟大。她对于父亲怎样教育六位子女的细节也写得非常透彻,很值得各位读者从家庭教育的角度去读一读。

  当我们重返遥远的历史现场

  会选什么样的人作为导游

  袁一丹:我查了一下跟陶洁老师的通信,大概是在2017年3月份,也是通过《南方周末》看到陶老师的长文,谈《骆驼祥子》的出版过程,这篇文章援引了当时还没有出版的回想录。我的专业背景是中国现代文学,我们在谈1930年代的小品文热,特别是谈到以上海为中心的小品文杂志时,大家知道陶亢德是一个很重要的操盘手,他也是现代文学史上许多名篇的“助产士”这样的角色,所以就想知道回想录大概会有什么样的内容。

  我通过北大英文系的高峰枫教授联系到陶洁老师,给她写信。当时陶老师已经大部分时间在美国,正好4月份来北大出版社处理一些相关的版权问题,我就跟她约在承泽园见面。陶老师十分健谈,一个下午的时间把她父亲母亲和自己的一些经历跟我分享。因为当时我正在参与《龙榆生全集》的整理工作,就想回想录能否通过上海古籍来出版。后来才知道希於跟中华书局也有类似的构想。经过了五年时间,今天这个书以这么精美、完整的面貌问世,不仅给现代文学研究界,也给一般的读书界提供了一份宝贵的历史资料,所以今天大家有机会来谈这本书的价值。

  另外一个小插曲,在陶亢德的朋友圈里,大家很关注他跟周作人之间的交往。我自己也是长期关注周作人研究,跟周家的后人有一点联系。当时就想,如果让两家的后人有机会来交换彼此手中的资料是特别好的事情,所以跟周吉宜先生一起去拜访陶洁老师,就有了目前呈现在《回想录》前面的双方来往通信的影印手迹。这也是经过这么长历史的波折还保存下来的史料,十分难得。

  今天我们这个沙龙叫“如何重返民国文学现场”,当我们重返这样遥远的历史现场的时候,会选什么样的人作为导游呢?与其求助于中心人物,不如跟随着陶亢德这样的链接性人物去看一看。文坛其实是由人和人的关系组成的,这里面有所谓的“强链接”,比如师生关系或较为亲密的朋友关系;也有地缘、学缘等构成的“弱链接”。在人生的关键时刻,有时“弱链接”会比你寄予希望的“强链接”更管用。陶亢德与知堂(周作人)、鼎堂(郭沫若)、语堂的关系就属于弱链接。强链接从属于某一特定的文化阶层,彼此之间的黏着性强也就意味着排他性强;而充当弱链接的人物,往往没有鲜明的政治文化立场,能勾连起不同的文化圈子、政治派别。在某些特定的历史瞬间,核心人物的秘密或软肋,不愿向他的强链接吐露,反而向看似无关紧要的弱链接敞开心胸。

  大家可能印象很深刻的是,书里面提到,老虎桥狱中的周作人还在读《天方夜谭》,出狱以后寄住在弟子尤炳圻家中,夏天打赤膊,有朋友来拜访才披上大褂,摇的不是折扇,而是蒲扇。这样的状态被陶亢德观察到,而且很有心地把这些细节记录下来。再举一个小细节,书里面谈到,郭沫若在演说的时候声调和姿态都不平凡,而且他知道观众要鼓掌的时候会刻意停顿一下,说明郭沫若不是一个单纯的文学家,他有作为政治家的天分。

  真正回到民国文学现场

  必须回到当日发黄的报纸、掉渣的杂志

  袁一丹:一会儿,谢其章先生会给我们展示陶亢德参与编辑的小品文杂志,请大家留意这些杂志的物质形态与美学趣味。我通过《陶庵回想录》才知道,原来《宇宙风》和《人间世》的刊名其实是林语堂从郑孝胥的字帖里面剪下来的,而且书里特别谈到《人间世》的内文字体是仿宋体。所有这样一些我们往往忽视的文本的物质形态的细节、人物的生活习惯的细节,都会帮助我们重返现场,拂去历史的尘埃,不经意地窥见文坛的隐秘构造及人物的内心世界,这是我特别看重陶亢德的原因。

  宋希於:今天谢老师带来了手边能找到的陶亢德先生参与编辑过的杂志《宇宙风》《人间世》《论语》的原件。看来现代文学史料藏家早就注意到陶亢德先生。

  谢其章:我现在有一个回到民国现场的感触:有一个女儿是多么重要。跟陶亢德同时代的金性尧,他晚年如果没有女儿的帮助,出不了那么多书。还有邵洵美的闺女,她不遗余力地在推出她父亲的著作,现在要出全集了。丰子恺的女儿也是这样。还有一个曾经很著名的画家,汪子美,大家更没听说过了,他的闺女不遗余力地在推他的漫画,干得非常苦。现在说到这本书,也有赖于陶亢德的长女这么多年的坚持。

  第二个,刚才我跟袁教授交流了一下,其实真正地回到民国文学现场,必须回到当时的报刊。发黄的报纸,掉渣的杂志,才能真正地回到当时的语境。你要是真正热爱,真正喜欢史料的话,不能看电视剧,再漂亮的演员,他演不了。

  袁一丹:我特别关注一个问题,就是陶亢德的阅读史。刚才谈到他出身并不那么好,也不是所谓的高等学府和正规教育出来的,他怎么进入新文学的脉络当中去的呢?大家看他前半生怎么跟文学结缘,一开始并没有接触到新文学的正统。他在苏州一个丝绸庄做学徒的时候,读的是《申报》副刊和《新闻报》的副刊《快活林》。《快活林》是鸳鸯蝴蝶派的阵地,他一开始被这些吸引。接着他进入到文学史意义上的新文学,是通过创造社的《幻洲》,这是一帮长着反骨的创造社的小伙计,想掀翻既成文坛秩序而办的东西。陶亢德是偶然接触到创造社周边的一些资源,并不是接续以《新青年》《新潮》为发端的新文学正统。

  接着,在他面前仍然有两条路。一条是为了维持生计,给一个叫《红玫瑰》的刊物投稿,写的其实是“鸳蝴派”或“礼拜六派”那样的小说。但他心里有一个等级观念,觉得给《红玫瑰》投稿只是为了稻粱谋,所以在电车上碰到《红玫瑰》的编辑都不想去打招呼。他心里面仍然觉得还有高大上的刊物,但他进入不了那个严肃文学的系统当中去。这个转折,就是通过邹韬奋。邹韬奋的《生活》周刊并不是一个思想阵地,而是面向普通青年,关注的是大多数人、普通青年的喜怒哀乐,刊物的风格是很平实、平等的,邹韬奋也是眼睛向下看的,所以才会有所谓“10万+”的销售。陶亢德通过《生活》周刊脱离了鸳蝴派。接着,他接触到林语堂,通过林语堂进入1930年代的文学脉络,这样一个已经是左翼和所谓的自由主义对峙的场景当中。这是他进入文坛的过程,不是一开始就有很多文化资源。他真的是在摸索,一步一步地接触到这些大家,所以他的姿态一直是很务实的,甚至说是有生意眼的,并不是以思想家来自居。

  这本书是今年出版物中

  目前为止读过最好的三本书之一

  止庵:我开始以为这是一本高大上的书,是一本关于怎么编这些杂志,怎么跟这些作家打交道的书,其实在这书里真的不是主要的部分。我最大的触动,是回到那个人的生活现场、人生现场。《陶庵回想录》是一本有质感的、有意思的书,而且我很喜欢这本书的文字,非常干净和简练,一看就知道作者是有根柢的人。他没有接受过那么多的学校教育,反倒是他好的地方,在描写一个事情、一个情景,或者是一个动作、一个表情、一个反应的时候,恰到好处。这本书是今年的出版物中,目前为止我读过的最好的三本书之一。确实是超出了我的想象,我读它,一方面爱不释手,另外一方面,有些事情我一直不知道,这本书填补了好多记述方面的空白。不会再有这样一本书,这样的人也肯定没有了。

  史航:大家离陶先生很远,那为什么被他吸引呢?我说八个字,这个人“不吃闷亏,不受闲气”,这可能就是止庵兄说的绍兴人气质。比如我史航这个人,别人觉得好像特别爱怼人,我感谢这个时代,容我怼,不给我家断电断网。但换上陶先生遇上的一些事儿的时候,我是屁都不敢放的一个人,而陶先生是得着机会就要找补回两句。看他的书有一种感觉,任何一个大时代过去的时候,是一个覆盖状态,泥石流状态,或者就像看动画片《冰河世纪》一样,雪崩过后,突然有一片雪在动,里面露出一个小脑袋——不管多大的地壳变动之后,我还在,所以我就存在一下。历史真得感谢这样的人,要不然很多东西真就忘了,真就糊涂了。

  其实不是咱们要回到文学现场,是陶亢德一辈子在回到现场,因为太多现场被覆盖掉了。书里面有段话我挺喜欢,陶亢德说,我看旧小说看多了,人可能有点迂腐,《三国演义》里曹操说,宁教我负天下人,不教天下人负我,我想这不对啊,宁教天下人负我吧,我可不负天下人。他觉得要做这样的人,到后来长大点才明白,一个人你要不伟大,就没机会负别人,老得被别人负。

  这是一本黑白分明,但到处都有彩蛋的书,有很多乐趣。有的彩蛋你还不能说,只能看,看完你也别说,你就指给别人,“你看这,你看这”,这样就行。

  陶璀:中华书局的李老师邀请我的时候,其实我还蛮惶恐的。我是我爷爷奶奶的二三代里现在唯一一个在北京的,但我也是唯一一个完全没有见过我爷爷的。他去世的时候是1983年,那个时候我还不到1岁。我爸爸是我爷爷的小儿子,这个手稿在西安放过一段时间,就是放在我家,因为我爸爸是他们兄弟姐妹几个人中电脑用得比较好的,方便处理。那个时候真的没有想过要出版这本书,我爸爸去世以后,书稿放在非常不显眼的地方,要拿出来,还找了找才找到。

  我奶奶在八十几岁的时候来过西安,跟我们住过一段时间。她是一个非常体面、非常冷静的江南老太太,小时候在东北长大的,所以普通话还很标准。那个时候,她也会给我讲一些以前的事情,不过当时我太小了。我记得我妈查我功课的时候,奶奶帮我打掩护。我爷爷本人,他们聊得比较少,今天听了大家解读我爷爷的个性和一些经历,非常有意思,一方面跟我家人提到的有一些印证,另外也从我姑姑、伯伯们身上看到我爷爷那种硬骨头的脾气。

  对爷爷,他们提到的事情,我有印象的有两件。一件是说,我爷爷视书如命,只要有钱就买书,只要没钱就卖书,卖书的时候人家可能是用车来拉的,因为非常多。还有一件,就是觉得他怎么有那么多的名字。我记得其中有一个笔名叫徒然,我爷爷的一个朋友说他一生这么坎坷,就是因为这个笔名起坏了。现在在大家努力之下有了这本书,很多人看到当年的文坛,也能够看到我爷爷这个人,我觉得他也不算是徒然吧。

[ 责编:张悦鑫 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 第四届世界科技与发展论坛召开

  • 上海:百年张园 焕新归来

独家策划

推荐阅读
2022年11月27日,云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒市弥阳街道办事处盘龙和东门社区,初冬时节乡村与田园薄雾笼罩美如一幅多彩水墨画卷。
2022-11-28 09:35
2022年11月27日清晨,在山东省荣成市成山镇天鹅湖湿地,成群结队的大天鹅在水面游弋
2022-11-28 09:30
天空中的云霞,在太阳早、中、晚光辉的渲染下,不断演变着颜色,时而像金色的波浪,时而似燃烧的炉火,有时更像洁白的棉花在天空中飘动,太阳与浮云共同绘就了天空的瑰奇与魔幻。
2022-11-26 22:49
2022年11月24日,在山东省日照市东港区现代农业科技创新中心培育室,技术人员在察看新培育的蓝莓幼苗生长状态。
2022-11-25 10:16
2022水韵宿迁·大运河全国首届摄影大赛采访活动在江苏举办,记者通过相机记录大运河的独特魅力。
2022-11-24 17:05
2022年11月23日,在河北省石家庄新乐市小流村一家合作社,中国邮政集团公司河北省新乐市分公司的志愿者正在和农民一起为蔬菜打包装车。
2022-11-24 10:18
在北京的南部有一大片湿地,面积超过11平方公里。从辽至清代一直是皇家的守猎场,现今建成北京最大的湿地公园,名为南海子公园。
2022-11-23 10:25
据了解,该基地占地21万平方米,采用5G全场景智能化分布式数字农业应用系统,建设了23个5G智能电气化温室科技大棚,节省能源成本315万元,带动当地近140名农民就业增收,助力乡村振兴。
2022-11-23 09:41
2022年11月21日,游人在广西南宁市青秀山公园的叶子花园观赏绽放的三角梅。
2022-11-22 09:54
11月20日,以“怡起来,我们都是中国队”为主题的2022怡宝中国优秀旅游城市自行车大赛首站——江苏宿迁站在湖滨新区鸣枪开赛。
2022-11-21 09:42
海水的颜色主要是由海水对太阳光线吸收、反射、布散而造成的。
2022-11-20 09:59
2022年11月19日,四川省眉山市东坡区太和镇元宝村亿嘉林木基地600多亩的“夕阳红”和“红冠”红枫迎来了最佳观赏期,吸引众多的游客前来观赏枫叶。
2022-11-20 09:59
第十三届金鸡湖帆船赛起航
2022-11-18 10:06
连日来,因阿勒泰地区普降大雪,部分山区积雪厚度达50公分,造成部分路段通行受阻,影响到在喀纳斯景区禾木乡参与吉克普林国际滑雪场建设的务工人员返乡。新疆出入境边防检查总站阿勒泰边境管理支队禾木边境派出所民警第一时间联系路政等部门开展联合行动,采取包车、清障、护送的方式,全力确保滞留务工人员平安返乡。
2022-11-16 10:46
每到傍晚,南海绚烂的霞光会慢慢浮现出笑脸。有人说:睌霞像魔术师,也有赞她为爱美的姑娘,有时好似一团火,有时又像一束光;一会儿穿上红装,过后又换上彩衣,变幻莫测,霞光万丈,不仅映红了天,更照赤了海。
2022-11-15 14:54
2022年11月14日,贵州省黔东南苗族侗族自治州施秉县第一小学开展校外劳动实践课活动。
2022-11-15 11:19
大雪过后 沈阳大地披上“白色冬装”
2022-11-14 10:16
入冬以来,由于煤炭吞吐量增加,河北唐山港积极采取措施,加大煤炭装运力度,确保冬季用煤需求。
2022-11-14 10:03
国潮汉风·快哉徐州2022第四届淮海摄影文化周在徐州市开幕。
2022-11-13 12:47
加载更多