点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:沈石溪:写动物小说怎么能避开丛林法则
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

沈石溪:写动物小说怎么能避开丛林法则

来源:中国青年报2022-11-15 10:56

  沈石溪

  你怎么知道动物没有人类的思维心理?

  沈石溪的微信名是“老象”,两个字精炼地概括了他的标签:第一,他今年已70岁了;第二,他的第一篇动物小说写的是大象。从1980年发表第一篇作品《象群迁徙的时候》至今,沈石溪已经写了40多年动物小说,他的第一部长篇小说《狼王梦》更是80后90后的童年集体记忆。

  象、狮、狼、豺、狐、狗、猪、蟒蛇、骆驼、天鹅、鹰、雕……有人数过,沈石溪写过70多种动物,但似乎都是陆地上的动物,近日出版的《海洋之歌》补上了这个缺,写的是宽吻海豚——这是沈石溪第一次“下海”。

  沈石溪也养过很多动物:1969年插队到西双版纳的村子,猪牛羊都养过,不养吃什么?马也养过,因为那个地方没有车,上山只能靠骑马;养过蟒蛇,当地老百姓还送给过他一只“黑猫”,养到半大不大时候,才发现是只黑豹;家里最多时有7条狗,现在有一只猫,还偶尔出没蟋蟀、蝈蝈、金铃子……

  中青报·中青网:你写过70多种动物,为什么第一次写海洋动物?

  沈石溪:我出生在上海,但上海的城区距离海还有几十公里,而且长江入海口是黄色的,没有大海的颜色,也没有大海的气势,所以对海洋并不熟悉。

  1969年,我到云南西双版纳插队,在那儿生活了几十年,所以我过去的作品大都写的是我熟悉的云南的动物。西双版纳不靠海,自然也就没有海洋动物。唯一写过的水生动物是《大鱼之道》中的黑鲩,也是澜沧江的淡水鱼。

  那为什么要写海洋动物?因为有冲动,因为我知道海洋是生命的摇篮,所有生命起源于海洋,包括人类在内的陆生脊椎动物的祖先,是由鱼类在4亿年前从大海迈向陆地进化而来。这种鱼叫做文昌鱼,现在在福建、广东一带的海洋里,渔民还能捕到这种“活化石”。

  我被大家戏称为“动物小说大王”,但从来没写过海洋动物,我自认为是一块短板、一种缺憾。加上写了40多年,人们熟悉的动物种类我都写过了,再写难免有“炒冷饭”之嫌,很难有新意。想要突破,我觉得有两个方向:一是远古动物,一是海洋动物。前者我写过侏罗纪的“五彩龙鸟”,后者就是这一次的宽吻海豚。

  我今年70岁了,但觉得还能写个七八十年,希望这段时间在文学艺术上有所追求、有所突破,起码不是原地踏步。

  中青报·中青网:写海洋动物有什么困难吗?

  沈石溪:难的就是我对海洋动物不熟悉,所以这本书写得拖拖拉拉,从构思到写完将近5年时间,当然期间也写了其他作品,但这是我所有作品中耗时最长、耗心血最多的作品。

  其间,我经常去大连、威海、青岛、珠海、深圳、宁波、舟山这些地方采风,和渔民聊天,聊天是补课、是做功课,所以时间线拉得很长。

  中青报·中青网:为什么第一次写就选择了海豚?

  沈石溪:海豚是一种和我们人类比较接近的海洋动物。我和老渔民闲聊的时候,讲到海豚,特别是广东一带经常有海豚出没的地方,老一辈人就会给我讲类似的故事:原来条件差,小渔船是木头做的,出海捕鱼遇到暴风雨,船就会倾覆,甚至被风浪解体。渔民落水后,如果附近刚好有海豚游过,特别是宽吻海豚,它们会“出手”救人,用自己的背把渔民顶出海面,然后送到沙滩。

  即便是过去没有宣传要保护动物的年代,遇到海豚在沙滩上搁浅,附近的渔民发现后都会主动来救援,把海豚重新送回大海;如果不幸海豚死了,渔民会把它埋葬。在世世代代的渔民心中,人类最忠实的朋友是海豚,其他海洋动物也许是食物,但从来没有听说谁吃海豚。

  海豚还很聪明,从脑容量和身体重量的百分比来说,海豚和人类很接近。海豚会唱歌、会集体行动;还是跳水运动员,经过简单训练后就能表演很优美的节目……但即便海豚和人类如此接近,人类对真实的海豚生活也不是特别了解,所以我选择写海豚。

  中青报·中青网:《海豚之歌》中的三个故事,有两个结局都不圆满,甚至有些残酷,充满死亡与背叛,为什么这样设定?

  沈石溪:我认为动物世界的本质就是“适者生存”,这是一个残酷的过程。海豚是一种有群体意识的动物,是群居动物,内部既有团结凝聚力,又有激烈的竞争。我想真实再现海豚这一物种的生存状态,肯定会写到其中的艰难、残酷与无奈。

  中青报·中青网:曾有人批评你的动物小说太残酷了,不适合孩子阅读。

  沈石溪:动物小说不是童话,童话是香软的、甜美的,即便中间有悲情最后也是大团圆的,这是低年龄段孩子对童话的需求。我的动物小说一般是中高年级的孩子阅读,他们应该有限度地接触真实的生活、真实的社会。

  文学要忠于生活,写动物小说怎么能避开丛林法则。野生动物世界天天都在上演悲剧,动物小说也就免不了写悲剧。当然因为我的读者是青少年,我也会有所节制。

  中青报·中青网:那这个“度”在哪里?

  沈石溪:我表达的主题在于,美好的东西、生命的力量,不会随着个体被消灭而烟消云散,它会变成一种精神上的基因,代代传承。

  《海豚之歌》中的“半脸海豚”因为受到核辐射而容貌毁损,造成悲剧,但它的善良与对美好的向往,在这个族群中传承下来,它的后代也因此得到了善待;“勇者海豚”虽然最后死于非命,但它为族群开拓了更好的生存空间,把爱冒险的性格转化为勇于开拓精神,这是符合生命发展逻辑的。

  所以,这个度就在于,有没有美好的东西传承下来。生死的悲剧在不断上演,但生命总体来说是顽强生存、追求辉煌、一代胜过一代。

  中青报·中青网:对你影响最大的是什么动物?

  沈石溪:狗,对我触动最大的是一条狗。

  2004年,我从部队转业,举家从昆明迁回上海。当时昆明家里有一条养了7年的狗,因为有点胖,我们给它起名“阿福”。我们觉得阿福的年纪大了,换个环境可能有问题;刚在上海买了房子,手头比较紧,而运动物无论火车还是飞机都挺贵的;运输还需要各种证明,比较麻烦……商量来商量去,决定把它留在昆明。

  于是,我们找了很要好的朋友老丁,他家有比较大的院子,我们每个月给他一些补贴,买点狗粮,请他帮我们照看阿福。老丁满口答应,于是我们就回了上海,隔三岔五打电话去问,老丁总是说阿福很好,在院子里跑来跑去呢。

  就这样过了3个多月,突然有一天老丁打来电话,说很抱歉,阿福跑掉了,找不到了。我们当然很着急,请老丁好好找一找。又过了10来天,那天深夜11点,老丁又打来电话,说他刚刚和朋友喝完酒,路过我们家在昆明的房子——当时已经卖掉了,结果看到一条狗在单元门门口蹲着,“我过去一看,就是你们家阿福!我叫它名字想把它带回来,可它一看是我就扭头跑掉了,我没追上”。

  接完这一通电话,我儿子哭得稀里哗啦,我和太太也特别后悔,最后决定由我这个时间相对宽裕的人,带上两万块钱,第二天就买机票飞昆明,一定要把阿福带回来,不管用什么办法,飞机火车不行,租一个车也要开回上海。

  到了昆明,我住在原来住址边上的一个小旅馆,白天睡觉,晚上就去单元楼下守着,希望阿福能再次出现。守了整整7天,阿福一直没有出现,我也不能长时间不上班,只能抱着深深的伤感和遗憾回了上海。从此,我们再也没有接到过阿福的消息。

  阿福一定成了一条流浪狗,我只能祈祷它能找到一个新的好主人收留它,开始新的生活。这么多年过去了,它肯定不在这个世界上了,但是在我的记忆中,一想起阿福,总是伤感和愧疚。我写过很多野生动物,却没有写过城市里的动物,于是去年我和几个年轻作者一起写了“流浪狗奥利奥”系列。

  中青报·中青网:你在写动物小说的过程中会有什么困惑吗?

  沈石溪:就是动物小说的写作标准。在西方的动物小说中,动物大都是美好的、善良的,人类是丑陋的,或者说在动物面前是有原罪的,大抵是这样一条脉络。但我认为,动物小说所表达的哲理,可以是更多样的、更丰富多彩的,比如动物的母爱、挣扎求生的智慧,等等。

  西方追求比较精细地表达人类观察到的动物的真实情况,这个我觉得纪录片可以做得更好,比文字震撼多了。在现代化的观察手段面前,动物小说的优势不在于谁更真实,而在于动物的某种行为对人类的震撼力。

  有人觉得我描写的动物世界像人类社会,那你怎么知道动物世界就不是这样的呢?比如找对象,动物要找长得漂亮、身体好、忠诚度高的,很多东西并不是人类独有的。我承认笔下的动物有人的思维心理,但我可以反过来问,你怎么知道动物没有这样的思维心理呢?

  中青报·中青网:接下来有什么写作计划?

  沈石溪:我要写一个关于远古生物的故事。远古时代,海洋里有很多巨型动物,有一种动物因为体型小,生存空间越来越小,于是只能向大陆进军。成功登陆后,它们非常开心,一开始也过得非常幸福。但随着时光流逝,生活环境发生了翻天覆地的变化,它们在陆地上又遇到了恐龙这样的庞然大物,没办法,为了生存,它们又被迫回到大海……

  故事讲的是生命的循环,每一次循环似乎是回到原点,其实是进化为更高层次的生命状态。

  中青报·中青网记者 蒋肖斌

[ 责编:张悦鑫 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 大陆海事部门在台湾海峡西侧水域开展联合巡航

  • 陕西清涧寨沟遗址

独家策划

推荐阅读
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
江西省赣州市定南县历市镇,一座座风力发电机矗立在延绵群山上,与蓝天白云、绿树青山相辉映,极目远望、蔚为壮观。
2023-11-16 15:56
2023年11月13日,国内首座港口商品车智能立体车库在山东港口烟台港建成并投入试运行。该车库占地13000平方米,可容纳商品车3000余辆,较平面堆存能力提升3倍以上,可完成智能理货、智能调度、智能转运。
2023-11-14 15:37
日前,姚庄镇沉香村生态农场近千亩橘子园已硕果累累。近年来,当地依托自然优势,以柑橘产业、乡村景观资源、亲子旅游市场为基础,与横向的艺术产业、旅游产业相融合,在农民增收、乡风涵养等方面均取得了显著成效,探索出了一条具有本土特色的共富新路径。
2023-11-13 16:43
2023年11月7日,江西省高安市一家机械有限公司员工在生产车间赶制工业接头等产品。该公司2022年被工信部列为第三批专精特新重点小巨人企业,其研发的新型无滴漏干式软管接头组件填补了国内空白,达到国际先进水平。
2023-11-09 15:54
加载更多