点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:沈石溪:写动物小说怎么能避开丛林法则
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

沈石溪:写动物小说怎么能避开丛林法则

来源:中国青年报2022-11-15 10:56

  沈石溪

  你怎么知道动物没有人类的思维心理?

  沈石溪的微信名是“老象”,两个字精炼地概括了他的标签:第一,他今年已70岁了;第二,他的第一篇动物小说写的是大象。从1980年发表第一篇作品《象群迁徙的时候》至今,沈石溪已经写了40多年动物小说,他的第一部长篇小说《狼王梦》更是80后90后的童年集体记忆。

  象、狮、狼、豺、狐、狗、猪、蟒蛇、骆驼、天鹅、鹰、雕……有人数过,沈石溪写过70多种动物,但似乎都是陆地上的动物,近日出版的《海洋之歌》补上了这个缺,写的是宽吻海豚——这是沈石溪第一次“下海”。

  沈石溪也养过很多动物:1969年插队到西双版纳的村子,猪牛羊都养过,不养吃什么?马也养过,因为那个地方没有车,上山只能靠骑马;养过蟒蛇,当地老百姓还送给过他一只“黑猫”,养到半大不大时候,才发现是只黑豹;家里最多时有7条狗,现在有一只猫,还偶尔出没蟋蟀、蝈蝈、金铃子……

  中青报·中青网:你写过70多种动物,为什么第一次写海洋动物?

  沈石溪:我出生在上海,但上海的城区距离海还有几十公里,而且长江入海口是黄色的,没有大海的颜色,也没有大海的气势,所以对海洋并不熟悉。

  1969年,我到云南西双版纳插队,在那儿生活了几十年,所以我过去的作品大都写的是我熟悉的云南的动物。西双版纳不靠海,自然也就没有海洋动物。唯一写过的水生动物是《大鱼之道》中的黑鲩,也是澜沧江的淡水鱼。

  那为什么要写海洋动物?因为有冲动,因为我知道海洋是生命的摇篮,所有生命起源于海洋,包括人类在内的陆生脊椎动物的祖先,是由鱼类在4亿年前从大海迈向陆地进化而来。这种鱼叫做文昌鱼,现在在福建、广东一带的海洋里,渔民还能捕到这种“活化石”。

  我被大家戏称为“动物小说大王”,但从来没写过海洋动物,我自认为是一块短板、一种缺憾。加上写了40多年,人们熟悉的动物种类我都写过了,再写难免有“炒冷饭”之嫌,很难有新意。想要突破,我觉得有两个方向:一是远古动物,一是海洋动物。前者我写过侏罗纪的“五彩龙鸟”,后者就是这一次的宽吻海豚。

  我今年70岁了,但觉得还能写个七八十年,希望这段时间在文学艺术上有所追求、有所突破,起码不是原地踏步。

  中青报·中青网:写海洋动物有什么困难吗?

  沈石溪:难的就是我对海洋动物不熟悉,所以这本书写得拖拖拉拉,从构思到写完将近5年时间,当然期间也写了其他作品,但这是我所有作品中耗时最长、耗心血最多的作品。

  其间,我经常去大连、威海、青岛、珠海、深圳、宁波、舟山这些地方采风,和渔民聊天,聊天是补课、是做功课,所以时间线拉得很长。

  中青报·中青网:为什么第一次写就选择了海豚?

  沈石溪:海豚是一种和我们人类比较接近的海洋动物。我和老渔民闲聊的时候,讲到海豚,特别是广东一带经常有海豚出没的地方,老一辈人就会给我讲类似的故事:原来条件差,小渔船是木头做的,出海捕鱼遇到暴风雨,船就会倾覆,甚至被风浪解体。渔民落水后,如果附近刚好有海豚游过,特别是宽吻海豚,它们会“出手”救人,用自己的背把渔民顶出海面,然后送到沙滩。

  即便是过去没有宣传要保护动物的年代,遇到海豚在沙滩上搁浅,附近的渔民发现后都会主动来救援,把海豚重新送回大海;如果不幸海豚死了,渔民会把它埋葬。在世世代代的渔民心中,人类最忠实的朋友是海豚,其他海洋动物也许是食物,但从来没有听说谁吃海豚。

  海豚还很聪明,从脑容量和身体重量的百分比来说,海豚和人类很接近。海豚会唱歌、会集体行动;还是跳水运动员,经过简单训练后就能表演很优美的节目……但即便海豚和人类如此接近,人类对真实的海豚生活也不是特别了解,所以我选择写海豚。

  中青报·中青网:《海豚之歌》中的三个故事,有两个结局都不圆满,甚至有些残酷,充满死亡与背叛,为什么这样设定?

  沈石溪:我认为动物世界的本质就是“适者生存”,这是一个残酷的过程。海豚是一种有群体意识的动物,是群居动物,内部既有团结凝聚力,又有激烈的竞争。我想真实再现海豚这一物种的生存状态,肯定会写到其中的艰难、残酷与无奈。

  中青报·中青网:曾有人批评你的动物小说太残酷了,不适合孩子阅读。

  沈石溪:动物小说不是童话,童话是香软的、甜美的,即便中间有悲情最后也是大团圆的,这是低年龄段孩子对童话的需求。我的动物小说一般是中高年级的孩子阅读,他们应该有限度地接触真实的生活、真实的社会。

  文学要忠于生活,写动物小说怎么能避开丛林法则。野生动物世界天天都在上演悲剧,动物小说也就免不了写悲剧。当然因为我的读者是青少年,我也会有所节制。

  中青报·中青网:那这个“度”在哪里?

  沈石溪:我表达的主题在于,美好的东西、生命的力量,不会随着个体被消灭而烟消云散,它会变成一种精神上的基因,代代传承。

  《海豚之歌》中的“半脸海豚”因为受到核辐射而容貌毁损,造成悲剧,但它的善良与对美好的向往,在这个族群中传承下来,它的后代也因此得到了善待;“勇者海豚”虽然最后死于非命,但它为族群开拓了更好的生存空间,把爱冒险的性格转化为勇于开拓精神,这是符合生命发展逻辑的。

  所以,这个度就在于,有没有美好的东西传承下来。生死的悲剧在不断上演,但生命总体来说是顽强生存、追求辉煌、一代胜过一代。

  中青报·中青网:对你影响最大的是什么动物?

  沈石溪:狗,对我触动最大的是一条狗。

  2004年,我从部队转业,举家从昆明迁回上海。当时昆明家里有一条养了7年的狗,因为有点胖,我们给它起名“阿福”。我们觉得阿福的年纪大了,换个环境可能有问题;刚在上海买了房子,手头比较紧,而运动物无论火车还是飞机都挺贵的;运输还需要各种证明,比较麻烦……商量来商量去,决定把它留在昆明。

  于是,我们找了很要好的朋友老丁,他家有比较大的院子,我们每个月给他一些补贴,买点狗粮,请他帮我们照看阿福。老丁满口答应,于是我们就回了上海,隔三岔五打电话去问,老丁总是说阿福很好,在院子里跑来跑去呢。

  就这样过了3个多月,突然有一天老丁打来电话,说很抱歉,阿福跑掉了,找不到了。我们当然很着急,请老丁好好找一找。又过了10来天,那天深夜11点,老丁又打来电话,说他刚刚和朋友喝完酒,路过我们家在昆明的房子——当时已经卖掉了,结果看到一条狗在单元门门口蹲着,“我过去一看,就是你们家阿福!我叫它名字想把它带回来,可它一看是我就扭头跑掉了,我没追上”。

  接完这一通电话,我儿子哭得稀里哗啦,我和太太也特别后悔,最后决定由我这个时间相对宽裕的人,带上两万块钱,第二天就买机票飞昆明,一定要把阿福带回来,不管用什么办法,飞机火车不行,租一个车也要开回上海。

  到了昆明,我住在原来住址边上的一个小旅馆,白天睡觉,晚上就去单元楼下守着,希望阿福能再次出现。守了整整7天,阿福一直没有出现,我也不能长时间不上班,只能抱着深深的伤感和遗憾回了上海。从此,我们再也没有接到过阿福的消息。

  阿福一定成了一条流浪狗,我只能祈祷它能找到一个新的好主人收留它,开始新的生活。这么多年过去了,它肯定不在这个世界上了,但是在我的记忆中,一想起阿福,总是伤感和愧疚。我写过很多野生动物,却没有写过城市里的动物,于是去年我和几个年轻作者一起写了“流浪狗奥利奥”系列。

  中青报·中青网:你在写动物小说的过程中会有什么困惑吗?

  沈石溪:就是动物小说的写作标准。在西方的动物小说中,动物大都是美好的、善良的,人类是丑陋的,或者说在动物面前是有原罪的,大抵是这样一条脉络。但我认为,动物小说所表达的哲理,可以是更多样的、更丰富多彩的,比如动物的母爱、挣扎求生的智慧,等等。

  西方追求比较精细地表达人类观察到的动物的真实情况,这个我觉得纪录片可以做得更好,比文字震撼多了。在现代化的观察手段面前,动物小说的优势不在于谁更真实,而在于动物的某种行为对人类的震撼力。

  有人觉得我描写的动物世界像人类社会,那你怎么知道动物世界就不是这样的呢?比如找对象,动物要找长得漂亮、身体好、忠诚度高的,很多东西并不是人类独有的。我承认笔下的动物有人的思维心理,但我可以反过来问,你怎么知道动物没有这样的思维心理呢?

  中青报·中青网:接下来有什么写作计划?

  沈石溪:我要写一个关于远古生物的故事。远古时代,海洋里有很多巨型动物,有一种动物因为体型小,生存空间越来越小,于是只能向大陆进军。成功登陆后,它们非常开心,一开始也过得非常幸福。但随着时光流逝,生活环境发生了翻天覆地的变化,它们在陆地上又遇到了恐龙这样的庞然大物,没办法,为了生存,它们又被迫回到大海……

  故事讲的是生命的循环,每一次循环似乎是回到原点,其实是进化为更高层次的生命状态。

  中青报·中青网记者 蒋肖斌

[ 责编:张悦鑫 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 第四届世界科技与发展论坛召开

  • 上海:百年张园 焕新归来

独家策划

推荐阅读
2022年11月27日,云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒市弥阳街道办事处盘龙和东门社区,初冬时节乡村与田园薄雾笼罩美如一幅多彩水墨画卷。
2022-11-28 09:35
2022年11月27日清晨,在山东省荣成市成山镇天鹅湖湿地,成群结队的大天鹅在水面游弋
2022-11-28 09:30
天空中的云霞,在太阳早、中、晚光辉的渲染下,不断演变着颜色,时而像金色的波浪,时而似燃烧的炉火,有时更像洁白的棉花在天空中飘动,太阳与浮云共同绘就了天空的瑰奇与魔幻。
2022-11-26 22:49
2022年11月24日,在山东省日照市东港区现代农业科技创新中心培育室,技术人员在察看新培育的蓝莓幼苗生长状态。
2022-11-25 10:16
2022水韵宿迁·大运河全国首届摄影大赛采访活动在江苏举办,记者通过相机记录大运河的独特魅力。
2022-11-24 17:05
2022年11月23日,在河北省石家庄新乐市小流村一家合作社,中国邮政集团公司河北省新乐市分公司的志愿者正在和农民一起为蔬菜打包装车。
2022-11-24 10:18
在北京的南部有一大片湿地,面积超过11平方公里。从辽至清代一直是皇家的守猎场,现今建成北京最大的湿地公园,名为南海子公园。
2022-11-23 10:25
据了解,该基地占地21万平方米,采用5G全场景智能化分布式数字农业应用系统,建设了23个5G智能电气化温室科技大棚,节省能源成本315万元,带动当地近140名农民就业增收,助力乡村振兴。
2022-11-23 09:41
2022年11月21日,游人在广西南宁市青秀山公园的叶子花园观赏绽放的三角梅。
2022-11-22 09:54
11月20日,以“怡起来,我们都是中国队”为主题的2022怡宝中国优秀旅游城市自行车大赛首站——江苏宿迁站在湖滨新区鸣枪开赛。
2022-11-21 09:42
海水的颜色主要是由海水对太阳光线吸收、反射、布散而造成的。
2022-11-20 09:59
2022年11月19日,四川省眉山市东坡区太和镇元宝村亿嘉林木基地600多亩的“夕阳红”和“红冠”红枫迎来了最佳观赏期,吸引众多的游客前来观赏枫叶。
2022-11-20 09:59
第十三届金鸡湖帆船赛起航
2022-11-18 10:06
连日来,因阿勒泰地区普降大雪,部分山区积雪厚度达50公分,造成部分路段通行受阻,影响到在喀纳斯景区禾木乡参与吉克普林国际滑雪场建设的务工人员返乡。新疆出入境边防检查总站阿勒泰边境管理支队禾木边境派出所民警第一时间联系路政等部门开展联合行动,采取包车、清障、护送的方式,全力确保滞留务工人员平安返乡。
2022-11-16 10:46
每到傍晚,南海绚烂的霞光会慢慢浮现出笑脸。有人说:睌霞像魔术师,也有赞她为爱美的姑娘,有时好似一团火,有时又像一束光;一会儿穿上红装,过后又换上彩衣,变幻莫测,霞光万丈,不仅映红了天,更照赤了海。
2022-11-15 14:54
2022年11月14日,贵州省黔东南苗族侗族自治州施秉县第一小学开展校外劳动实践课活动。
2022-11-15 11:19
大雪过后 沈阳大地披上“白色冬装”
2022-11-14 10:16
入冬以来,由于煤炭吞吐量增加,河北唐山港积极采取措施,加大煤炭装运力度,确保冬季用煤需求。
2022-11-14 10:03
国潮汉风·快哉徐州2022第四届淮海摄影文化周在徐州市开幕。
2022-11-13 12:47
加载更多