让生命之花炫美绽放

——八旬老人笔耕不辍 书写人生崭新篇章

　　生命花是什么花——《生命花》自序

　　作者：高秀花

　　“地里长满萋萋毛，儿媳全生嫚姑子”，这是早些年胶东农村的一句顺口溜。

　　萋萋毛，学名小蓟，这种野菜，叶子周围全是刺。嫩时刺软，可以馇（chā，制作食物的一种方式，一边煮，一边搅拌）小豆腐，汤是白色，非常好吃。叶子老了刺很硬，扎手很痛。叶子的汁，可以止血。根扎得很深，在地下连成片，能繁殖很多。割了一次又一次，像韭菜一样，永远有根，跟庄稼争肥。人们常常无视其好处，单单强调它的唯一“坏处”——有刺扎人。

　　嫚姑子，就是女孩。当年农村老百姓绝大多数重男轻女，媳妇生了女孩，家人拿着不当人看，叹息自家不争气，因为女孩早晚要嫁人，不是自家人。听母亲说，我出生以后，家里的成员没人抱过我。只有母亲喂我，带我，关爱我。

20世纪60年代，高秀花任教时的照片

　　把萋萋毛与嫚姑子相比，可见人们的好恶感，以致被编成民谚来说道。其实，萋萋毛是个宝，嫚姑子是小棉袄，人们离不了。

　　1954年，我十岁，和邻居女孩一块去报名上了一年级。我父亲已病逝，母亲独自拉扯三个孩子，还能支持我上学，真是不简单。

　　小学六年，语文数学也简单易懂，感觉没学着多少知识。1960年毕业，我16岁，上姚哥庄公社参加初中考试，只考语文数学。分数考得挺好，可惜不按分数录取，按年龄，不能超过14岁。再也没有上学的机会了，我的求学生涯从此画上句号。

　　还是有幸运的事情。1964年，我20岁，村里办教育，缺教师，让我在大队里教孩子们学文化。教了四年，跟孩子们一块学会汉语拼音，语文的一些字词也得到熟悉和巩固。1968年，24岁结婚，在娘家的教书工作停下来。整天忙着干农活，把三个孩子养大，供他们上出学来。

　　1997年来北京看孩子，三十年没动笔，和孙女一起看书时开始提笔写字。字认识我，我不认识字，提笔忘字。比如说，细心的“细”字，看着好陌生。写一笔看一下，笔画多的字写着好费劲，不像个样。

　　孙女上幼儿园，上小学，回家写完作业。我和孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》，抄了好多遍，有的都能背下来，还能默写出来。

1988年10月，高秀花与爱人合影

　　近些年，儿子让我写回忆录，我说一个农村老太太，没什么成绩，也没什么功劳，有什么可写的？儿子说，种地养家糊口就是成绩，把孩子培养成才就是功劳，就写小事小人物，慢慢来，写一点是一点。

2004年5月，老人和孙女一起包豆包

　　2019年，我写了一些，自己藏着。后来儿子偶然看到了，很高兴，说太好了，就像白开水，其实有味道。他打印出来，有一万几千字，从中拣出内容集中的单独成篇，公开发出来。没想到，这些自言自语的白开水小文章，得到了网友们的肯定和支持。

　　从2021年开始，写事、写人、写物、写吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜、炊食、用具等这些我太熟悉的东西，都进到文章里。七八十年里，眼见的、耳听的、亲历的，用笔记下来，还不少哩。

2019年10月，老人在老家蒸馒头

2022年8月，老人在老家包饺子

　　张嘴说，很容易，写在纸上就难了，要么字不会写，要么句子不通，要么写不到埝（niàn，胶东方言，地方，位置）上。我自己查字典，老伴在百度上给我查成语、查谚语、查意思。一篇文章一两千字，草稿两遍，最后再誊清一遍。一天写一页或半页，基本一个礼拜完成一篇，有时两篇。2021年，写了十几篇。大部分在2022年写的，正月初二就下手。每天先做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公园玩，其余的时间，除了抄养生堂笔记，就是写流水账。到农历十月中旬，已经写到五十篇。

2011年11月，老人抄完字典，擀面条

2014年9月，老人碎片化写作的一页

　　在写的过程中，忘记了自己是一个年近八十的老人，忘记了腰弯背驼，忘记了忧愁烦恼，全身心投入，有事忙挺好。过去的每件事浮现在眼前，挺有画面感。回顾就是打量，土话叫瞅候，过了几十年再端详，苦的淡了，怨的清了，好的存了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的文章，是最简单、最底层、最没有文化的一种，人们一看就懂，一眼看到底。能保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。

　　写字作文，还为了锻炼大脑，锻炼手指灵活度，预防痴呆，有助睡眠。自己能买能做，生活自理，活得有质量，不给孩子们添负担，也是福气。总觉得时间过得快，明天有高兴的事要做，仿佛又回到了儿时上学的美好时光。

　　儿子给我当编辑，选题、录入、顺文、配图、发文。给我买了两本大字本新华汉语词典，一本放在高密老家，一本在北京，随用随翻。准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约写得太满，方便以后修改。买了二百支笔芯，我十个月用完五十支。老伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入修改。

2019年12月，老人在抄养生堂节目内容

2020年1月，老人在查字典

　　各位读者都是朋友，都是老师，不嫌吼（嫌弃）我没文化，不厌烦这些没什么嚼头的小文章，有耐心看完还点赞，还有工夫给我留下宝贵的评论，我真诚地感谢你们！如果当年娘不让我去上学，如果村里不让我当老师，如果不和孙女一起读书写字，如果不是儿子推动我继续写流水账，如果不是大家鼓励指点我，就没有这些记录美好生活的文字。

《生命花》

《生命花》

　　一次玩耍时，孙女为家门口的鲜花命名“生命花”，很贴切，也正合了这些小文章的本意。牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生命的苦，才体会生命的美。草木用生命开花，我们用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望还在，美好就在。

 

　　花自飘香——《生命花》后记（节选）

　　作者：策马入林（高秀花之子，公众号“策马入林”编辑）

　　多年前，我娘背书、抄字典，有一搭无一搭记录生活碎片，还是自言自语，并未示人。我是在偶然翻到孩子们未用完的一些作业本时发现的，这些文字就工工整整地写在薄薄旧纸页上。我还有些难堪，觉得这是老人的日记，属私域范围。后来又想，这是老人的倾诉，真人实事，真情实感，如果晚辈不倾听，岂不辜负。我觉得这些记录一来回顾人生，二来教育子孙，便与我娘商议，就当记流水账，看到什么，想起什么，都可以写，我娘认可，就有了后来。

　　不久，就以前写的片段，添补整理出一本。我抽空把它打了出来，叫“我的回忆”，约一万八千字。我觉得其中一些叙述相对集中的，可以抽出来，作为一篇篇小文章。就有了第一篇《醒来是个梦》，发在2019年12月的朋友圈。朋友们反映还行，就投稿，发表了出来。后来的文章一篇篇地“抽”出来，抽完了，我娘就接着写。大部分配上我爹书写的标题，在微信公众号以及媒体发出，更多在我自己公号上发布。到2022年11月，已有五十篇，十万余字。其中大多在2022年写成，密集的时候一周两篇。

2020年6月，老人在龙潭湖公园小憩，目光里有谦卑，有宁静，有温暖

　　为什么写？从文章中可以看出，作者求学之梦未圆，所以孜孜以求。放下书本三十年，专事稼穑，饱尝厄苦，仍不忘初心。照看孙女时，祖孙同读若同窗，得以重拾笔头，无奈疏芜已久，小学生的功课要从头再来。效老骥伏枥，跬步千里，定不负芳华。

　　一是要学习，再读书，而写作是学以致用；二是要表达，人生要记录；三是要动脑，预防老年痴呆。我娘说，很多事，不说，自己都忘了。墟里炊烟，时过境迁，余香未尽，尚存些暖，所谓最是动人烟火中。我祖父母没上过学，却给我讲过太多故事旧事，我毕业到祖母去世有七八年光景，我竟没记录一下那些故事，至今深以为憾。父辈终生躬耕草野，倾心草木，草根再卑微，草木亦有心。那些心声话语，是尘埃里要绽开的小花。

　　写什么？一事，一物，一人，农家烟火，田野庄稼，乡亲故旧，都是主题。体察一生，记录一二，一笔一划，一草一木，不急不慢、有板有眼。说苦日子，找小乐子，说大实话，讲小道理。一是如实，二是朴实，忠实叙事，节制抒情。如此下来，我娘写了五十篇。我娘说，还能写什么？能啊，写完草木，写草籽，写草露，大千世界，不弃丝缕。

　　我娘笔下写到的很多事情，之前几十年几乎从未和我们说起。书面叙事，更自然，更坦然，更勇敢，口头表述恐难替代。静水流深，几张旧纸让它生了波纹。每位老人都是唯一，都是传奇，每个人都是自己这部长篇小说的主角。

　　以真实经历，作真诚表达。不告不白，不告不慰，不为不平凡，只为慰平生，但求告慰粗砺往昔，感恩诸亲顾怜，可以见证岁月沧桑天地变迁。过去渐已平和，未来但愿和平。其有真真的知，妥妥的足，虽难登大雅，只求自洽。

　　写出了什么？当年苦难，不堪回首，人祸猛于虎，温饱大不易。回首不堪往事，是为了未来可堪，苦难是修炼，过往是序章。往昔可以重温，却不可以重返，不能吃二遍苦，不要走回头路。

　　我娘文章若白水，无彩无炫，只有风干的泪痕与尚未风干的笑容。白开水，有其清，有其真，有其用。质朴叙事也是一种文本，是当年草根生存状况的一个真实样本。人人表达，个个写作，社会必有进步。

　　我娘小学毕业，几十载出没草野，劬劳顾复饱饮风霜，能在晚年拾笔写字，还能叙事成篇，殊为不易。

　　老人一直很节俭，每一页纸都写得满满当当。我说，写这么满，要修改都没地方。果然，有的字句要调整，我娘就剪一片纸，写好了，再用胶水贴到相应的位置。在我再三建议下，开始在一侧留出一点空白，还用铅笔比着尺子划道竖线。

2020年7月，有的字要改，老人就重写一句半句，剪了贴上去，手动操作，决不敷衍

2021年2月，老人在白纸上打格子，准备写字

2021年9月，老人写的《小豆腐》一文草稿上有几处高密方言生僻字，这是按照实际念法，查字典学来的

　　我娘手写，反复誊抄，劳动量很大，年近耄耋，兼以各种家务，所以有点累，苍苍白发落如雪。我就放慢了商议主题和整理发布的速度，让我娘喘口气，近期半月一月才发一次。

　　整理母亲的文章，技术上非是难事，就像三十年前做编辑，我一字一句读懂，一言一语捋顺。倒是需要更多耐心，考证、确认方言土语及陈年旧事。一些文章涉及到同一事同一人同一物，内容存在交叉和重复，我没有调整，尊重原意。哪怕我娘说一千次，我会听一千零一次，其实她只说了这二三次，平常很少提顾一些老底子。

2020年9月，老两口在老家捞麦子，准备打面运到北京

　　我借此自学书籍编排软件，毕竟年过半百，似乎很难入门，我想此事再难，还能难于我娘年近八旬拾笔作文吗。磨蹭多日终于勉强上手，又搞月余，才把五十余篇文章及三百九十余幅图片（含我二弟兆晓画的部分插图）灌入排完。何以 DIM（do it myself），主要是自己直接动手，能够更好理解文章原意、体现整体效果，又能降低印制费用。毕竟这是纯粹草根个人表达，公共传播价值阙如，又过多呈现家庭生活信息，是作者文集兼家庭画册，还是自费印制为宜。

　　回味编辑过程，乃是朴素的情感体认，重读一些篇章常常泪目。下意识把自己摆进去，觉察出自己的不是与亏欠。若把当年之艰难，等值换算到今，我几乎不可能像父母一样在身无长物时毅然决然翻盖旧屋、且不让三个孩子任何一个辍学，此二事都是农之大者。不及父母之顽强安身、拼搏立命，自己成人成家立业后又如何回报的呢，看看这些文章，知道直到我工作后十年，父母依然靠自己辛苦养鸟所得装修了已翻盖十四年的房屋。俗话说天大地大，不如父母恩情大，父母的养育之情如同滚滚东水，自己的反哺如同大江大河偶尔激起的浪花，与深流静水相比，微乎其微，微不足道。恩重如山，情深似海，可谓字字千钧，句句锥心。

2022年3月，老两口在圆明园看桃花

2022年7月，老两口在圆明园看荷花

　　我娘更多作品，娘的最大舞台，从前是田野，如今是厨房。娘的最多作品首先不是几十篇文章十几万字，而是不胜枚举的麦子、小米、豆子、棒子、花生，是韭菜、葱、蒜，是饽饽、馉馇、包子、面汤，是对我们无穷无尽无休无止的关爱、是比山高比海深的恩情。

　　父母是子女的精神支柱和生活榜样，年过半百，遍体鳞伤之后，我深深地体会到这一点。