点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:在虚构故事中回望与抵达
首页> 文荟频道> 文学品读 > 正文

在虚构故事中回望与抵达

来源:中国移民管理报2023-05-04 09:10

  近来,看了两本关于父辈的书:一本是日本作家村上春树的《弃猫——当我谈起父亲时》,一本是中国作家初曰春的《龙抬头》。前者通篇在写父亲,实则却是追寻一段记忆,思索战争对于集体意识和个体成长的影响;后者是小说,讲的是警察故事,却将刻骨铭心的家族记忆嵌入其中,实现了回望与复刻。虽然前者是非虚构,后者是虚构,但相比之下,《龙抬头》似乎更加通向真实。

  关于虚构作品是否能写身边人,始终未有定论。对于这种近乎“曝光式”的写作,许多作家敬而远之,就连曹雪芹写《红楼梦》也披阅十载、增删五次,最终把家族都搬进了“太虚幻境”。而初曰春却不避讳,甚至在几篇“创作谈”中,他都直言写《龙抬头》的灵感就来自于自己的家族故事。这份坦诚中,不乏山东人的豪爽,当然更因为作家本人对这段过往的情愫,乃至将其传承下去的使命感。

  这不是初曰春第一次写起这段过往。早在2018年,他曾撰写散文《父亲的“一大”情结》,其中写到过同一段往事:曾祖父与中共“一大”的一段缘;曾祖父的四个儿子中,有三位为革命事业献身。这些平凡的奉献者,是近代民族抗争的缩影,是筑起不屈民族精神的一片瓦、一粒沙。如此过往值得铭记,文字正是留下它们的一种方式。因此文,初曰春摘得第八届冰心散文奖。

  可以感触到,这一段家族记忆,流淌在作家的血液中,时隔5年,初曰春又将其写进长篇小说《龙抬头》。因为是小说,有小说的技法和要求,不像散文那样直抒胸臆,而是要依托人物和故事、情节和对白。小说里,那段家族记忆的承载者,成了于氏祖孙三代:主人公、学警于禧淼,父亲、公安局长于迎春,爷爷于铭忍。家族记忆对于他们而言,成为独特的存在,他们每个人都既是传承者、讲述者,又时刻接受其考问。这让人物关系变得十分微妙,家族记忆成为隔在他们之间的“时间之墙”,让他们彼此审视、甚至质疑;又是凝结他们的纽带,让他们彼此间的爱,较普通人更深沉、更难解。记忆,是“负担”,也是勇气;是生命必须承受之重。这样的人物关系,既莫测,又动人,蕴含着丰富张力,但归根结底,又为人物铺设了同一条路,从而让他们殊途同归,成为同一种人。

  时隔多年再次落笔,对于这段家族记忆,初曰春显然有了更深、更广的解读。在小说《龙抬头》中,除了于氏祖孙外,他又赋予了“英雄”不同形象。有的是警察,有的是辅警,有的最初面目可憎,有的曾经误入歧途;而就算同种身份的人,特点也各不相同。个性执拗、嫉恶如仇的治安队长,八面玲珑、巧思善谋的刑侦队长,他们时常势同水火,危急关头又是“背靠背”的兄弟;性格豪爽、急公好义的教导员,热衷钻营、却可堪托付的所长,他们有时看不惯对方,又是最了解对方的人,关键时刻信任彼此。“英雄”不全是白璧无瑕的,烈士成清波身上就有不少缺点,还一度被人误解为“反派”,而他却底线不让步、关键时刻站得出。还有那么多曾经趟过泥淖的人,最终化身为斩凶除魔的剑锋,甚至不惜做出自我牺牲,连部、小雨……都是这样的人。

  是的,“英雄”可以有许多样子,之所以加了引号,是因为这里所指的,或许不是严格意义上的英雄,而是超越自我局限,为他人、为大义奉献、甚至牺牲者;他们的身上,既有凡人的朴素性和世俗性,也有英雄的超越性。而他们正与作家记忆中先辈们的精神同频共振。于是,通过小说,作家的先辈走出了家族,化为更多人、更多解读,而他们都是那片瓦、那粒沙,聚合在一起,成为捍卫共和国的长城。

  小说对于英雄精神的书写,并非空洞的,而是通过故事——一个“俄罗斯套娃式”的警察故事。最大、最外层的“娃娃”主打扫黑除恶,是正邪对抗、黑白不两立的架构,“交战”双方是警察群体和黑恶集团,这一层中,不仅罗织了局中局,而且正邪双方的关系始终处于“拉锯”状态,忽敌忽友,互相试探,偶尔正邪难分、敌友难辨,极限拉扯成就了故事的悬疑性、可看性,也成为对英雄精神的磨砺与淬炼,使之在追求“正果”的路上历尽煎熬。唯其如此,才更加难能可贵。

  里层的“娃娃”时而是嵌套的,时而是并列的。嵌套的是案中案,甚至还有20年的积案、无人知晓的隐案;并列的是警察日常中的“鸡毛蒜皮”。为此,作家在市公安局之外,专门“设置”了基层派出所,并使两者平行成为故事发生的场域,大案要案两地“联手”,鸡毛蒜皮大多在一线,有的小到几乎“不值一提”,但正是这些日常,给故事注入了地气儿,让紧绷的主线得到“缓冲”,从而使得故事更为丰富,也更具真实感和代入感。

  回望和书写家族记忆,是从灵魂深处重抵历史的路径之一。正如村上春树在《弃猫》中所写:“历史不是过去的东西,它存在于意识内部,或者潜意识的内部,流成有温度、有生命的血液,不由分说地被搬运到下一代那里。”相信在“抵达”之前,初曰春也是如此这般,经历过无数追寻和苦思冥想,直到穿越了“时间之墙”,与身上背负的历史归一。在《龙抬头》的尾声处,为正义而付出的人们,迎来了迟到的“团圆饭”;于氏祖孙三代亦聚在一起,爷孙俩全递交了《入党申请书》。走过现实的磨难、坎坷、悲欢,他们终于汇进家族记忆最深层的信仰里。——所谓“画龙点睛”,而《龙抬头》的“点睛之笔”正在于此。

  来源:中国移民管理报

  李佳

[ 责编:董大正 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 彭丽媛会见德国伯乐中文合唱团师生代表

  • 明前茶飘香

独家策划

推荐阅读
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
江西省赣州市定南县历市镇,一座座风力发电机矗立在延绵群山上,与蓝天白云、绿树青山相辉映,极目远望、蔚为壮观。
2023-11-16 15:56
2023年11月13日,国内首座港口商品车智能立体车库在山东港口烟台港建成并投入试运行。该车库占地13000平方米,可容纳商品车3000余辆,较平面堆存能力提升3倍以上,可完成智能理货、智能调度、智能转运。
2023-11-14 15:37
日前,姚庄镇沉香村生态农场近千亩橘子园已硕果累累。近年来,当地依托自然优势,以柑橘产业、乡村景观资源、亲子旅游市场为基础,与横向的艺术产业、旅游产业相融合,在农民增收、乡风涵养等方面均取得了显著成效,探索出了一条具有本土特色的共富新路径。
2023-11-13 16:43
2023年11月7日,江西省高安市一家机械有限公司员工在生产车间赶制工业接头等产品。该公司2022年被工信部列为第三批专精特新重点小巨人企业,其研发的新型无滴漏干式软管接头组件填补了国内空白,达到国际先进水平。
2023-11-09 15:54
加载更多