作者：朱凤岚

　　记得那年，父亲从外地工作回来了，沉重的背包斜勒在肩上。“快取下来吧。”母亲笑着说，手却没有停下来，她总有忙不完的活计。三哥飞快地跑上前，帮父亲取下背包，然后趔趄地提进屋，表情夸张地往上抡了几次，才勉强放到土炕上。背包真是沉呀。三哥好奇地打开背包，几只熟悉的袋装面包亲密地挤在一起，缩在背包的一角；一股陌生的馥郁果香从背包里窜出来，那是几个不知名的亮黄色的大家伙，椭圆形的外壳怪模怪样的，让三哥一下子想起了电影里八路军土法研制的地雷。父亲知道我爱吃面包，所以每次从外地回来都会买，坐公共汽车返乡的人多，熙来攘往的，每次都会把面包整得挤眉弄眼的变了形，可是那种父爱的味道却因此而愈发的浓。

　　那地雷似的大家伙我也是头一次见。“爸爸，这疙疙瘩瘩的东西是什么呀？”我帮父亲打好洗脸水，一边递毛巾一边疑惑地问。“哈哈，那叫菠萝，听说好吃着呢！”父亲接过毛巾擦了一把脸，眼角眉梢都是笑。“去，给你大哥、二哥家也送个过去，让他们都尝尝。哦，对了，记得用盐水泡下再吃！”父亲对仍在端详着菠萝的三哥开了腔。“爸爸，还是我去吧！”我主动请缨，趁三哥愣神的空儿，拎起两个大菠萝，往怀里一揽，连蹦带跳地就要往外冲。忽然，手和胳膊针扎一样地疼，我“唉呀”一声松了手，两个菠萝在屋地上咕噜噜地滚：“怎么还扎人呢……”妈妈放下手里的活计儿，爸爸紧忙拉过我的手打量。哥哥也凑上来：“嚯，这东西还有刺呢，看看，都扎红了，疼吗？”“疼，可是，这东西还能吃吗？”“鱼也有刺，你不是也吃得挺香吗？依我看，能吃，根本不碍事！”三哥眨着聪慧的眼睛说。

　　晚上，哥哥嫂子们带着几个孩子都过来了，我哄着侄儿和侄女玩，听他们叽叽喳喳地谈论起菠萝来：“这东西可真不好吃，皮又太硬。”“是呗，还特别酸，我牙都倒了。”“皮子也厚，刀都削不动，有几次差点就削到我的手呢！”……那时候还是二十世纪八十年代，在我生活的这个小小农村，菠萝实在是个新鲜物，皮都不知道如何削，更没有特制的削皮器。“我也是看着新鲜，买回来让你们尝尝。现在过上了好日子，粮食都够吃了，咱才有余钱买水果。就像庄稼能改良一样，说不定过不了几年，这水果就能变得更好吃了，哈哈……”爸爸揽着小孙子，怀里抱着大孙女，一边逗哄着他们玩儿，一边跟大伙嬉笑畅谈。妈妈给我们炒了瓜子、花生，无限慈爱与祥和在小小的屋子里蔓延开来。

　　时间荏苒，白驹过隙。转瞬几十年过去了，大学毕业后，我也从那个遥远的小山村来到城市工作生活了。多年后再次回家乡，家人们再次聚在一起，所不同的是父母不在人世了，三哥看上去也老了很多，他端来一盘水果，金灿灿的，乍一看这不是“菠萝”吗？这让我不禁想起了多年前的往事。果盘边摆了精致的镶着小草莓的金属水果叉：“妹儿，快尝尝，这个好吃，特意给你留的。”侄儿爽快地把盘子往我跟前推了推：“老姑，吃！”我叉起一块，还不等送进嘴里，记忆里那种遥远的酸劲已经让我口舌生津，我心想还是不吃为妙吧！可是，热情的侄儿又让我盛情难却。叉好的水果丁离嘴边越来越近，一股沁人心脾的果香氤氲在鼻翼：“真香！”舌头接触到的那一刻，竟不是记忆里菠萝的味道，这次是甜中有酸，爽脆可口，浓浓的果香里饱含汁水。“哎，你别说，这菠萝还真好吃！”我连着叉了好几块。“这可不是三十几年前咱们吃的菠萝啦，这叫凤梨，打海南运过来的。”哥哥纠正说，接着让侄子拿出一个不曾削皮的给我看：“妹，你看，这叫凤梨。还记得当年被扎手吗？凤梨的顶部叶子不扎人，菠萝顶部的叶子是锯齿形的，才扎人；你再看凤梨的这些芽眼，是凹下去的，而菠萝这个地方都是凸起的，还有锯齿，所以那次才扎了你的胳膊和手。”“哦，明白了。”我想起儿时的往事，便止不住地笑。

　　接着，我又吃了几块，味道真是好。现在与往年已是大不相同，农村生活好了，交通发达了，水平提高了；人们见得多了，懂得也多了，口福也有了，幸福指数便大大提升了。侄子、侄女们都大了，围在我身边讲述着身边乡村的变化：村口南边高铁站建了出口，村里街道修整、旧房改造、燃气进户、地暖通铺、门庭阳光房安置……一桩桩，一件件，说不尽道不完。

　　柔和的阳光照进屋子，在人们的脸上镀了金灿灿的光。该回城里了，哥哥给我带的凤梨，闻着弥漫了整个驾驶室的水果香，一路上都是满满的幸福。夜里，我梦见自己也切了一盘凤梨，双手擎着送到父亲和母亲的面前，他们依旧慈爱地看着我，吃得是那样香甜！我也似乎又回到了童年。

　　（作者系河北省廊坊市固安县中学副校长）