《闲有家：爱与生活的随想》，季云著，生活·读书·新知三联书店出版，49.00元

　　■瘦水居

　　这个标题，是作家毕飞宇给季云女士《闲有家：爱与生活的随想》一书写的序言里的一句话，也是我读这本书时，像泡泡一样不断冒出来的念头。

　　毕飞宇的原话是这样的：“季云的笔触是游走的。现在，她是一位旅行家，她在她的过往里游历，当然，她也在她的书本里游历。对她来说，生活开始了，她愿意把一切看作她的风景，一花一世界。”

　　其实，毕飞宇的话只说了一半，后一半没有说，大概是语言的留白艺术吧。把一切看作风景，得有个前提，这个前提就是心中要有一副催化剂，能把眼中所见——不管是惹人爱的玫瑰，还是讨人嫌的荆棘——都转化为赏心悦目的风景。这个催化剂，就是萌芽并根植于心中的爱和美。

　　粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。智慧的苏东坡，即使粗缯大布裹身，也遮不住他神采飞扬的精神外溢。凡夫俗子“看山是山，看水是水”，就是因为腹中无诗书，缺少把“裹生涯”转化为“气自华”的催化剂——爱和美的积淀，“粗缯大布”的现实日子，就无法升华为眼中的美妙风景。

　　“把一切看作风景”的关键词是“愿意”。人生之路，开满鲜花，也遍布荆棘，一切并不天然都是风景、都能看作风景。必须要有“愿意”的价值取舍和主观能动，付出艰辛追求，厚植心中的爱和美，“煞风景”才可能被催化生成“好风景”。

　　所以，“愿意把一切看作她的风景”这句话，解开了说，就是：季云有追求爱和美（风景）的强烈意愿并为之不懈努力，因之，沿途的一切泥泞荆棘、鸡毛蒜皮，最后都沉淀为她眼中的风清云淡、阶柳庭花（风景）。

　　一切并非都是风景，那人们为何不在心中多积蓄爱和美，让自己看到的一切都是美丽的风景，却偏偏还要去面对那些讨厌的荆棘泥泞呢？ 这就涉及到一个隐藏得更深的哲学命题：如何看待挫折和苦难，怎么样培植心中的爱和美。

　　孟子云，生于忧患。心中的爱和美，并非天外来客。苦心志、劳筋骨、饿体肤等等生活的诸般磨难和历练，正是构筑心中爱和美的砖瓦木石。爱和美又消融新的苦难，合成新的爱和美，循环往复，内心便愈强大、人格更完善，气质越华美。在这个意义上，我们说，苦难是人生的一笔财富。

　　季云女士这本书的价值，就在于她以自己的心路历程，直观具象地诠释了“生于忧患”的哲理内涵，提供了爱和美的孕育密码，启发和引导读者按图索骥，把人生沿途的一切荆棘泥泞，用心中的爱和美，催化生成一卷卷美丽风景、一场场人生盛宴。

　　学者王国维将人生分为三重境界，“独上高楼，望尽天涯路”的执着和迷茫，“衣带渐宽终不悔”的追求和努力，正是孕育心中爱和美的沃土。当历练和磨难达到一定的量级，便豁然开朗、顿悟人生：蓦然回首时，目光所及处，已然如灯火阑珊处的那个意中人一样，通体都是一道美丽的风景。

　　读《闲有家》，你会发现季云的成长轨迹，正好契合了王国维的这三重人生境界。她有着“独上高楼，望尽天涯路”的向爱向美的强烈意愿、望而不得的迷茫苦闷；她为了心中的爱和美，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，付出了不懈追求；她最终实现了从“必然王国”到“自由王国”的跨越，蓦然回首，一切的荆棘和泥泞，都已是她众里追寻了千百度的“那人”——诗意和审美的风景。

　　独上高楼，望尽天涯路。季云执着地叩问梦想的大门，也为听不到回应而徘徊彷徨。

　　《闲有家》开篇“我的四季”一文，我们就能看到一个不向命运低头、执着追寻梦想的强者形象：“那时，我常常在星夜里对着遥远的天空自问：女孩子就不是人吗？ 生女孩子的人家就有错，就要无端受气吗？ 女孩子就该一直受人欺负吗？”“我不服！我要给自己改名。”“我再也不想叫季建男了。我跟我父和娘嚷着，我要改名，我要改名！”

　　你看，这是一个小学四年级的学生，还不到十岁的小姑娘对命运发出的质问！ 虽然有困惑和不解，但这稚嫩的呐喊声，和朝着心中那个“我”迈进的铿锵步伐，让每个读者，即使隔着书页，也都能清晰可闻。

　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。季云为了心中的爱和美，与命运做了毫不妥协的抗争。

　　季云的“坎坷高考路”，令人唏嘘。从1977年12月第一次参加高考，到1982年走进大学校门，季云的6次高考，竟出现了两次登分错误。一次少计了50分，一次把直接把“74”分登成了“47”分。

　　这样造化弄人的命运玩笑，老天爷居然有闲心和一个十多岁的小姑娘开两次！ 当最终拿到录取通知书时，季云写道：“原有的热情、幻想和渴望已被消耗尽了，当真的听到录取的消息时，我却出乎意料地平静。”这当是一种怎样的欲哭无泪和识尽愁滋味后的欲说还休啊！

　　“衣带渐宽终不悔”式的不懈追求，在季云的职业生涯中一以贯之。她在“读书的年轮”中写道：“阅读的过程是极其枯燥和辛苦的”，“我也曾经烦过、哭过、恨过、骂过，最后，对于财务清算、ERP系统、EVA考核、企业党建、企业文化、战略预算等等难题，还是硬着头皮一个一个通过‘毫不惜力’地学习攻克了下来。”

　　蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。走过荆棘与泥泞，收获鲜花和美景。

　　那么令人心碎的坎坷高考路，季云却这样说：“高考是我最珍贵的成人礼，让我在那么年轻的时候饱尝艰辛、委屈和苦痛，让我学会人生所必需的妥协让步、隐忍自制和坚韧不拔。”

　　黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。爱和美把苦和难催化成新的爱和美，再化解更深的苦和难，既是因、亦为果，最终成就一个圆满的季云。与其说这是命运对季云的馈赠，还不如说这是季云对自己的奖赏更准确。

　　尤其是在“滋味生活”这一章，你看，找到人生真谛、蓦然回首的季云活得多么率性、纯粹、空灵和通透啊！

　　她写血豆腐：“这么好吃的血豆腐，要和家人分享才对。于是，盖上盖儿，放在一边。可是，经不住诱惑，又打开盖儿，吃了一块，又盖上。过了一会儿，还是没有控制住。结果，全吃光了。”一块血豆腐，就能让读者在捧腹之间，重温“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”般的赤子之心、天性之美。

　　她写菜市场：“提着一袋鱼和水，一路上听它活奔乱跳，搅得水和塑料袋子沙沙作响，哪会不开心呢？”一条挣扎在塑料袋中等待下锅的鱼的摆尾声，就能让馋嘴的季云听出开胃又开心的餐前音乐的曼妙来，快活简单到不可救药。

　　她写空心菜：“空心菜并不需要借助鸡肉鱼来提升自己的鲜美度，它自带睥睨一切、横而不流的主角气场。没有什么可以与它配伍，一切，都是它的佐料。”“无论是整条下锅，还是只取叶头茎尖，不变的都是对烈火的追求。”一把平凡到无名的空心菜，季云就能炒出这么酣畅淋漓、气势磅礴的美学意象。

　　难怪她要说：“余生的好时光，我愿意这样度过：要么在书房，要么在厨房，其余一半的时间，我用来逛菜场。”

　　厨房菜场，柴米油盐，有人眼中的烟熏火燎、一地鸡毛，却成了季云的人生好时光、一路好风景。

　　西语有谚：你看到的，都是你愿意看到的。

　　季云的《闲有家》让我们明白，你心中盛满了美，眼中所见便是鲜花盛开；你心中充盈着爱，目之所及便是其乐融融。你看到的一切，都蒙着你内心的主观面纱，打着你审美的价值烙印。这大概就是南宋心学大师陆九渊所谓的“吾心即宇宙，宇宙即吾心”吧。

　　字面上，《闲有家》写的是作者一路走来看到的“景”，但字背后，却隐藏着看风景的“人”境界升华的“道”。读懂了这个“道”，就读懂了季云。

　　众里寻他千百度，蓦然回首。这个时候的季云，轻松自如地游走于厨房和书房，雅致与市井并行，书卷味与烟火气共存，谈笑皆鸿儒，又满心欢喜地寄情于“庖厨之间”，洗手做羹汤，让家成为修身养性的道场，让爱成为生产幸福的车间。