点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
此心安处即是家
——《月上东山》读后感
第一次读季云的文字,是在2022年初。因为疫情,狂奔的节奏慢了下来,爱人拿来的季云女士的《闲有家》一书,陪伴我走过了这段宁静时光。
《闲有家》里,一个云淡风清的女子,心会随着袋里的一条鲜鱼而欢腾,味蕾会因为一块血豆腐而沉醉。我不认识季云,没有品尝过她炒的空心菜。读完她写的炒空心菜的那段文字,我却舌尖生津、满口余香了好一阵子。
想起在重庆的那些年,每家每户,一年四季,餐桌上永远少不了空心菜。但能把一把再普通不过的空心菜,写得如此清新隽永、诗意盎然,雅致与市井并行,才气和烟火气共存,季云是唯一的一位。
就这样,我和这位素未谋面的季云女士,通过《闲有家》,成了心灵上的知已。今年3月初,疫情刚过,爱人又带来了季云的新书——《月上东山》,给他和我、孩子每人一本,并叮嘱我:“值得写篇书评。你的文字,曾经多么有灵气,也许这本书能帮你找回来。”
季云又出新书了?看到古朴雅致的封面的刹那间,好像久别逢的老朋友一样,竟让我的鼻子有点酸。内心最柔软的地方,像被什么东西撞了一下,搅起了《闲有家》沉淀在心底的所有美好记忆:我又可以分享季云的文字之美了!
但对于写书评,我可是不敢随意答应。我每天忙得像个陀螺,忙工作忙家务、忙老人忙孩子……至于有灵气的文字,那仿佛是二十年前的事了吧?
直到清明节前一天,甲流击中了我,我心安理得地放下一切,倒头大睡。睡了二十多个小时,睡醒的时候,甲流的症状消失了。那种睡饱了的感觉,每个细胞都在笑,舒服极了。
在身体最舒服的时候,我忽然觉得灵魂上缺少点什么。对!是《月上东山》,是季云的文字!上一次享受这种舒适,就是在读季云的《闲有家》的时候。
我迫不及待地从架上找出《月上东山》,果然没有让我失望。如果说,《闲有家》里的季云是一位满心欢喜地寄情于“庖厨之间”,洗手做羹汤的才女的话,《月上东山》里却是一位谈笑有鸿儒,能把广州的繁华看作拈花一笑法会的智者。
东山,在广州,季云在这里居住了近两年,“铿锵”和“斑斓”是她送给东山的两个词。我理解,“铿锵”是神,广州人形容木棉花,也是“铿然一声阶前落”;“斑斓”是形,清水红砖房,民国水刷石……形神兼备才是季云笔下东山的模样。
季云笔下的东山,像一个睿智的长者,会在她念错画家名字时选择合适时机委婉提及;会带着她体会蚌壳墙的生猛;会和她一道品味叹茶之精深精致。东山有中共三大会址,但是季云有一种把百炼钢化成绕指柔的能力。她描绘的场景,仿佛是毛泽东、蔡和森等40多位朋友,或讨论或争执,给中华民族找到一条前进的方向……
读完《月上东山》,我遏制不住自己的好奇,想象这位叫“季云”的女子,到底是个什么样的人物呢?我在心里,给她画了一幅又一幅素描:《闲有家》的主人公,应该是戴望舒笔下的《雨巷》,是一位撑着油纸伞的姑娘,清新雅致流连市井;而《月上东山》的作者,又让我想起林徽音,诗人兼建筑学家,诗人的才情,却有学者的厚重和历史的底蕴。既至真至纯又严谨治学,几人能及?
我甚至感谢疫情,让我有时间品读《闲有家》;感谢甲流,让我有心境领略《月上东山》。要知道,读10万字的时间,过去我可以干多少事啊!
这么多年,我像粘在汽车轮子上的一块泥巴,被生活驱赶着,一路狂奔。总感觉自己的时间很宝贵,宝贵到一半的人生已流逝,感兴趣的书买回来,也没有时间阅读。朋友的电话粥,再也喝不起了,有无数的工作,有那么多的项目……
三年前,与疫情同时到来的,是妈妈的癌症诊断书。检查出来时,医生说,病人最多只剩一个月时间了。那时我才意识到,这些年,我太忙了,忙到一年无法回去看妈妈一次;忙到妈妈需要去网上查,才能知道我的一些情况;忙到妈妈说,她只希望我能多吃几顿她做的饭……难道,上天也知道我太忙,就只给我和妈妈留下了一个月的相伴时间?
陀螺一样的人生,不知不觉已经过去一半了,如果我能活到一百岁的话。
看《月上东山》里斑驳的光影投射到青石板路上,想起小时候躺在黄河边的大青石上,看柳树叶中洒下来的光影,看白云在天上飘来飘去,直到妈妈远远地喊我的名字,就知道一个下午过去了,该回家吃饭了。
生命的美好,只能以亲人的辞世、身体的罢工为契机来体验,这是多么荒唐而又扭曲的逻辑啊!为了赶路,我是不是已经忘记了出发的目的?
季云在《月上东山》结束语中说:“月上东山是一个意象,既是我常常欣然起行、夜游东山的实景,也代表了这段平和、充实、惬意的时光,我愿把在此地的所有记忆,都赋予在这个澄澈空灵的意象之下,久久封存在内心最深处”
是的,很多人把过程当成了目的。我们在忙着赶路去看风景,却忘记了看一眼身边路过的风景。我想破了脑子,也找不到答案:季云难道不忙吗,她怎么没有错过“月上东山”的美景?
突然想起了《红楼梦》里的一段话,大意是说,天下熙熙,皆为利来;天下嚷嚷,皆为利往。不是建功立业之徒,即系谋衣糊口这辈,没有一个人有空和一块石头绕舌。
但曹雪芹不忙。他安静地坐在悼红轩中,满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊。他充满深情地和一块顽石对话,增删五次批阅十载。日落西山,月上东山;阶柳庭风,晨风夕月。他肯定悟透了人间最美的情,也阅尽了世上最美的景。
2023年的那个春天,疫情刚刚过去,生活又回归了柴米油盐,我又开始以小时为单位安排日程。但是,有《闲有家》和《月上东山》在心,身忙,心却静下来了。此心安处即是家。正如季云,心有东山,哪里都是幸福。(作者:寒山士)