赵辉永远记得，在他27岁生日的前一天，天空中出现了一朵巨大的积雨云。那时节，他本应无心仰望天空，因为他的博士论文屡次没有获得理想的实验数据，可能在理论猜想上就出现了谬误，需要修改研究方向。这意味着，赵辉不可能如期毕业。

　　那段时间，赵辉心情郁闷，每天机械化地领材料、做实验、改论文，无心茶饭。这一天，他照例在下午三点钟才想起来，要去学校西门取外卖，匆匆吃完早已凉了的午饭，他骑着自行车往实验室赶，忽然听到前面的女孩赞叹：“那朵云，真是奇观哦！”赵辉停车仰望，湛蓝天空中赫然出现一朵巨大的积雨云。那是一朵近乎完美的蘑菇云，云底部分由发亮稠密的小云团组成，仿佛无数雪白的蚕茧在团聚，每个“蚕茧”都在悠然发光，而在云底之上，是展开的扇形云团，纤薄如庞大的水母，飘冉如高达数千米的轻纱帐篷，带着从云底喷薄而出的能量。

　　赵辉像被一股神秘的力量击中。他判断，那朵云正好在离学校老图书馆不远的地方。他蹬车抵达了那朵云的正下方，发现那些蚕丝一样堆叠的浓厚云底，将周围的天空衬得更加湛蓝了，而蘑菇云的顶部正在缓缓地收拢，很像天空中摇曳的巨大降落伞。那一刻，赵辉的心被惊讶、震撼和说不清道不明的欣喜占领了。在折返实验室的路上，他吹起了口哨。很快，他就被自己的欢快吓了一跳，原来这仰望天空的瞬间，把他从实验的不顺利、改论文的纠结以及竞争所带来的压抑中拔了出来。

　　他从各个角度拍了蘑菇云的照片，放到了师兄弟群里，群里一片惊叹。紧接着，有人发出了从实验室的窗户拍到的蘑菇云——在被太阳照射的西面，出现了璀璨的宝光现象。

　　赵辉记得，在这个群里，已经很久没有生活际遇的分享，更别提对自然景观的感叹了。所有人都被尽快毕业、尽快找工作的压力裹挟着，做学术似乎成了一种煎熬。

　　长达数年的研究生涯中，赵辉的师兄弟靠奋力举铁来解压，师姐们靠一天数杯咖啡来抵御倦怠，赵辉从来没有想到过，在学业的缝隙里，抽出几分钟仰望天空，就能得到安慰。是的，这朵云忽然启迪了他——也许，留在一流的学者身边，把手头的前瞻性实验做得更扎实一点，比潦草地混个毕业文凭要有意义得多。能在校园里多看一年云，也没有什么不好吧。

　　从此，观云让赵辉体会到了另一种生存意义，带着“跳出尘世外，坐看迷醉景”的悠游。赵辉有时会带着导师布置的任务，去外地的科研机构做实验。在飞机上，他会开着舷窗遮光板，戴上墨镜，细赏云天风景。他发现，飞机在起飞阶段，低空经常会形成像涌流的浓厚水雾一样的云，它们像平贴地面的瀑布一样，很容易因太阳的斜射而出现漂亮的宝光。一旦飞机爬升到万里高空，在离机翼几十米地方的卷云和卷积云，又仿佛带着天庭宝物的光辉，散发着丝质的光亮和棉花糖的甜意。

　　研究半导体技术的赵辉终于成为发烧级的观云爱好者，这帮助他抵御了毕业前后的无尽彷徨。有一次，他去研究院面试，考官连珠炮般的追问弄得他有点窘迫。走出面试现场，赵辉意外遇见了低到几乎擦到高楼楼顶的跑马云，夕阳西下，它们一朵接着一朵，飞快移动，仿佛奔赴一次重大的聚会。它们严肃又倨傲，有时如长啸，有时如低吟，就像海涅在诗歌中所述的“苦痛的灵魂”。赵辉放下对面试的种种猜想与懊悔，开始拍摄这些令人震撼的云，并以延时摄影的方式，做成小视频，传给远在老家的父母看。

　　老母亲看了赵辉拍摄的“跑马云大片”后，说：“能拍云，能吃得下饭，能意识到与其担忧狂风暴雨，不如在狂风暴雨之前欣赏这些永不再来的云……孩子，这个法子好，我终于对你放心了。” （明前茶）