说到写作，亨利·菲尔丁在《弃儿汤姆·琼斯的历史》中打了一个有趣的比方。他说，作家不应该自视为以私人身份设宴待客，或发放食物救济穷人的绅士，而应自视为开餐馆的老板。前一种情况下，食物依主人之意而定，即使准备得极为草草，被招待的人难以下咽，他们也不便挑剔和抱怨。对于餐馆老板，情形就不一样了。每一位光临的顾客都有资格对食物提这样那样的要求。

　　菲尔丁说，一个作家，就像一个诚实为怀的餐馆老板，为了避免因菜肴不合心意开罪客人的情况，一方面，必须勤恳谨慎地把饭菜做好；另一方面，备好菜单，把自己所能提供的，让客人一览无余。客人看过菜单，知道在这里能享用到什么，于是坐下来，安心品尝，或者不满意，就另选高明。

　　菲尔丁这里说的是写作者对读者的态度——诚恳，敬业，怀抱善意，把最好的东西拿出来。在《乱翻书集》中，我也希望如此。书中的看法也许微不足道，可它是我自己的真实看法，不是人云亦云，不是辗转贩卖，更不是为了附和、迎合。写作《乱翻书集》期间，我相继停掉了借以给自己写作动力的报刊专栏，沉下心去读以前没勇气读的大部头著作，天天做笔记，结果是转入了更不像严肃写作的随感和札记的细致记录。书里收集的几十篇文章，没有集中于某个主题。正如我读书，也从没有专注于某一类书。所以说“乱”，并不是自谦。能自我宽解的是，鲁迅的每本杂文集，内容也都五花八门。他在书的序言和题记里经常说，检点一年（或更长时间）来的存稿，发觉又有了几十篇，便编成一个集子。集子编成，在作者是开心的事，因此鲁迅的序言和题记总是写得那么出色——“卮言日出”地述说个人情绪的片段，更好到只能用“和以天倪”来形容。孔子说“游于艺”，在我这里，是“游荡”于艺，游荡在喜爱的几类书之间，徘徊容与，不忍舍离，好比一条不系之舟，“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”。我的趣向几十年不变，始终是一致的。

　　我去有名的公园和花园，看见常青的灌木被剪得整整齐齐，有的呈圆球状，有的呈倒立的漏斗状，草坪分割成块，像几何学家画出来的。花木错置其间，长短相形，高下相倾，姹紫嫣红，井然有序，既赏心悦目，又如梦似幻。这当然是高级的艺术。我在城市那些不起眼的楼间空地，在一些人家的庭院，看到一丛两丛懒洋洋但十分健康的绣球或朱槿，偶尔还有蔷薇和杜鹃，旁边散乱地生着狗尾巴草、开蓝花的鸭跖草、可食用的灰灰菜和野蒿，也觉得很喜欢，常常驻足看一会儿。后者虽不精致，却自然，有生气。这种杂乱让我觉得放松，是宽容的气氛。各种生命——植物以及其间的鸟和昆虫，按照习性和喜好去存活和发展，我觉得也是艺术。

　　好文章不拘小节，随心所欲。可恣意放纵，也可甘愿在螺蛳壳里做道场，可无法而法，也可墨守成规。总之是用一种妥帖如意的方式把要说的话说出来，如同量体裁衣。

　　英国散文家查尔斯·兰姆在《读书漫谈》中引用《旧病复发》剧中福平顿爵士的台词：“把心思用在读书上，不过是想从别人绞尽脑汁、苦思冥想的结果中找点乐趣。”我觉得这是很贴心的话。如果一本书能给人一点阅读的乐趣，这本书就值得了。 （张宗子）