离开家乡，在外面闯荡。

但每到过年，总是心急慌慌地往老家奔。家里有爸爸妈妈，有熟知的年味。

一

2010年，大年三十我冒雪赶回老家。一进家门，母亲手里拿着正在包的饺子从厨房出来，高兴地说：“先歇歇，一会儿咱就吃饺子。”有肉馅的、有素馅的。我走进厨房一看，案板上的饺子成排成行，列队等候着新年的检阅。

饺子本来都是年夜饭，但盼儿归来的老母亲，中午就让儿子、儿媳妇吃她亲手包的饺子。

吃着饺子，我说记得小时候我们过年吃的饺子是“红萝卜、白萝卜，再加点油渣”的那种馅，好久没吃过了，很怀念。母亲笑了，说那时大家都穷，买不起肉，也买不到那多肉，只有买一些肥肉，炸完油后，再把剩下来的“肉渣”和白萝卜、红萝卜混到一起做饺子馅。哪有现在这样的好条件，羊肉、猪肉、牛肉，想吃啥，就有啥。这些年政府也不知道施的啥魔法，从哪里来冒出来那么多钱，家家日子都红火，比过去咱村的地主老财的日子还好！

初一一大早，老母亲又起床做饭。我们老家风俗，大年初一早上这顿饭非同寻常，要吃得早、吃得好，象征一年都丰衣足食。这顿饭里，有饺子、有面条、有各种蔬菜和花生、杏仁、豆子等，而且还不能一顿吃完，要故意剩一些，下一顿加热后再吃，象征年年有余、顿顿有余。另外，初一这顿饺子还有个讲究，要在其中一个饺子里包上一枚硬币，混杂在锅里一起煮，吃饭的时候，看谁能有幸吃到这个包有硬币的饺子，那就预示着这个人“财运”好，要发财的。

记得儿时过年吃这顿饭时，总是给奶奶或者母亲说，把那个包钱的饺子舀到我碗里，他们总说混杂在锅里没法找到。我一次都没有吃到包着硬币的饺子。所以，至今都是“一介书生、两手空空”。

唠着这些陈年旧事，母亲格外高兴，她说自古以来，“年”比“天”大，过年就是天大的事，天王老子也不敢不过年。“年”就是咱中国人的魂和根，无论走到哪里，不论穷人还是富人，都得敬畏“过年”这件事。“年”过好了，日子才能好，人生才能好。

说着这些，母亲忽然想起在英国读博士的孙女，愣了一阵，感叹道：咱燕子可怜啊，吃不上我包的饺子，你一会叫她视频，让娃看一眼，过过“眼瘾”，也算是一个年。

二

2012年12月，我女儿在英国生了孩子。春节前，母亲告诉我不要回来过年了，燕子有了孩子，你们去英国过年，让燕子也吃到妈妈的饺子，让我那重孙子也过个地地道道的中国年，要把咱的老传统传到英国、传给下一代。

我和母亲开玩笑，燕子吃到了妈妈的饺子，我却吃不上妈妈的饺子了。母亲笑着说，甘蔗哪有两头甜，妈妈的滋味你都吃了几十年了，你还是牺牲一下吧。

到了英国，我和妻子忙乎包饺子，一切按老家规矩，剁肉、拌馅、和面、擀皮、包饺子、煮饺子、调沾汁，一边干一边给女儿女婿言传身教，还特意包了一枚硬币在一个饺子里。

吃饺子时，妻子特别提醒说，那个鱼形的饺子里面有硬币，谁吃着这枚硬币谁发大财。结果，大家都没有吃着那枚硬币。到厨房锅里一看才发现那枚饺子煮烂了，那枚硬币躺在锅里。

大家都哈哈笑了，这就公平了，大家都发财，不搞那种“让一部分人先富起来”。

吃罢早餐，到客厅，妻子发红包。女儿女婿为我们准备了礼物。精美的包装上面有女儿手书的文字和手绘的福字，我的那份是这样的题字：舞文弄墨、含饴逗孙、咔嚓镜头、画画心情——爸爸潇洒过年；妻子那份是这样的题字：没有爆竹声声、没有奔走颠簸、安安静静过年、稳稳当当幸福——妈妈春节快乐。

这时，我打开手机，一连串的鸟叫声，络绎不绝，上百条祝福的短信哗哗倾泻而来。远在祖国的亲朋好友，繁花似锦的祝福，让人感激莫名的年的味道和年的幸福。

侄子在QQ上呼叫我视频见面，看到重孙子，穿着红衣服，兜里揣着红包，八十高龄的父母高兴得热泪盈眶。不厌其烦地交代我，多抱抱孩子，多照些照片发回来，多给孩子讲讲过年的“讲究”！

三

2013年腊月二十八，凌晨起床，坐最早一班航班赶回老家。

离开故乡十余年，年年都回乡陪父母过年，但今年又非同以往，将近八十的母亲，大病初愈，思儿心切，早早就盼望我们回去过年。父亲严重耳聋，平时打电话回家，几乎无法交流。

今年回家前，我就计划不再接受朋友和同事的邀请去应酬，一心陪老娘。所以，在老家几天，或者关掉手机，或者不拿手机。每天早上起床后，陪母亲吃完早餐，就一起往离家不远的植物园，绕着园子内的小道，慢慢散步。偶尔会停下来，听听唱戏的，看看舞剑的。路过儿童游乐的场地，母亲会坐下来看那些可爱的孩童们玩耍，她的眼里这时会流露出艳羡的神情，对我说：燕子的孩子在英国有没有这个地方耍？什么时候回来让我抱抱啊！

每年回来过年，我们都要给父亲母亲各自发红包。父亲不哼声，母亲总是一而再、再而三地拒收。总说，你在外，“蛇大窟窿粗”，用钱的地方多，我们老了，你爸的退休工资足够我们吃喝了。每年都为此争执，只有妻子才能强行留下。

大年初二，初三，要去走亲戚。我和妻子在筹备礼品。父亲告诉我们，要给你姑姑多拿点礼品，她年龄大了，身体需要补补。母亲告诉我们，给你舅舅拿点奶和菜，他身边没有儿女。妻子说，看来三步远、两步近，各人只顾自家亲。逗得老人哈哈大笑。

我知道母亲怕我走。但她也知道初五了，我该走了。初四晚上母亲就交待表妹和小姨，包饺子给我们吃。凌晨三点，又把小姨喊醒，让她起床包饺子。早饭时，看我吃完一盘饺子才放心。但她吃饭总是吃吃停停，最后，忍不住说，我一听你要走，吃饭就不香了。我凝视着母亲，没有说话。

我走了。

父亲哥哥弟弟下楼送我。母亲没有下来，她不忍送儿走。

四

2014年，母亲二次脑血栓，导致昏迷不醒，瘫痪在床。2015年过年，我回去只能在床前握着母亲的手，一遍一遍说着给她拜年的话，也不知道她是否听得到。

小姨包了饺子，昏迷的母亲只能靠鼻飼维持生命，无法吃饺子，也无法看到我吃饺子的样子。

中午吃饭时，老父亲看到我白发丛生，急忙亲自拿来核桃、大枣，并打开核桃，剥好，让我吃，说是每天吃一个核桃两个大枣，你头发就不白了。到下一顿吃饭时，父亲又早早把核桃大枣弄好，让我吃。我本来不喜欢吃的，但老父亲这份厚爱，让我刻骨铭心，我大嚼大咽，夸张地表现高兴和香甜。

过了初五，我要走了，握着母亲的手向她告别，母亲的眼皮似乎动了动，我的心忽然生疼生疼。

这一次母亲不是不忍心下楼送我，而是无法送我，也许她都不知道我回来了、又走了。

五

父亲母亲先后离我而去。

今年，我和妻子第一次留在北京过年。

正月初一晚上八点，视频开通，大孙子辰辰朗声道：爷爷奶奶新年好！

二孙子奇奇不会说汉语，只是做着鬼脸，兴高采烈地展示自己的红衣服，不断炫耀地特别指给我们看他衣服上的“超级玛丽”图案。

大孙子说：我们正在吃饺子，说着还端起盘子展示给我们看。还特别强调说：我和妈妈一起包的饺子。

我们惊叹：哇塞，辰辰都会包饺子了？

女儿说：会擀皮、会包饺子，已经是我的小帮手。

我问奇奇吃饺子没？

女儿代答：吃了三个饺子皮。不喜欢吃馅。

夫人哈哈大笑：说三个好，“三生万物”嘛！

吃完饺子，女和女婿用电子琴、钢琴伴奏，大孙子用长笛吹奏了一曲《新年好》：

新年好啊

新年好啊

祝福大家新年好

我们唱歌

我们跳舞

祝福大家新年好

作者速写，孙子在吹奏长笛

听着这远方飘来的合奏，我的心里暖洋洋、眼睛湿漉漉，耳边仿佛响起母亲的声音：“年味就是要代代相传”。