炊烟是很美的景色。它飘在屋顶上，贴在山坡上，挂在树枝上，在金黄的草垛边萦来绕去，在盛开的桃红中拂来荡去，在返青的田土里窜来晃去。只要炊烟升起，整个村子就显得活灵活现、有了生气，家就有了温暖的味道。

　　小时候，我最喜欢柴火灶。灶角一隅堆放的青冈柴、桉树叶、干谷草、竹根头，很是旺火，在灶膛里燃得啪啪作响。只消一会儿工夫，就把大铁锅里煎炒的、大鼎锅里炖煮的菜肴弄得香喷喷的，端上堂屋的八仙桌，一家人围坐在一起，吃得有滋有味、心满意足。

　　娃儿家总是对周遭的物事充满好奇心。每当姑姑把柴火灶点燃，我就会用吹火筒对着灶膛“呼哧呼哧”一阵吹，然后跑到老屋背后的小山丘上，看屋顶烟囱里飘出来的炊烟。那烟雾一会儿像云朵，一会儿像蘑菇，一会儿又像神话故事中的人物，牵引着我年少时的想象，直到姑姑喊“吃饭喽”才回过神来，依依不舍地离开。

　　几个小伙伴相约在沟对面的老鹰岩割猪草，割完猪草，我们把背篼一丢，玩起了游戏，输的一方要向赢的一方进贡一大把猪草。大家玩得兴起，不知不觉间，天色向晚，突然，黑二娃指着远处我家的屋顶说：“你家烟囱冒烟了哟，烟子雄得很，肯定在煮肉嘎嘎。”我看见那升起的炊烟，肚皮一下子就饿了起来，忙招呼小伙伴们背起背篼，下沟、上坡，朝家走。

　　乡下人最爱走人户，也特别讲究走人户，那是亲戚乡邻间沟通情感、增进亲情交往的方式。娃儿时的我，一听走人户就来了精神头，过田坎、翻山丘，走在一家人最前面。远远看到二叔公家的炊烟，从屋顶飘到两边都是柑橘林的乡间小路上，我朝落在后面的父亲母亲喊道：“二叔公家的炊烟飘过来了，香得很！快点哟，走拢就打牙祭哟！”二叔公家的炊烟飘到眼前，伸手可触，我用小手在炊烟里胡乱挥着，兴高采烈地追逐着炊烟。一家人穿行在烟雾缭绕中，加快了脚步。

　　父亲上了年纪后，常常爱坐在自家院坝里喝茶，一个人盯着炊烟若有所思。有时我也挨着他坐下，听他絮絮叨叨。父亲一会儿说：“炊烟是白雾，柴火灶就烧得通透亮堂，催锅！”一会儿又说：“老家的炊烟断不得哟，断了的话，香火就不旺了。”我知道，在父亲的心里，炊烟是很金贵的。

　　如今，炊烟早已经远去，取而代之的是绿色、环保、生态的清洁能源。乡下人都住上了粉墙黛瓦的洋楼小院，炊烟也成了飘荡在记忆中的乡愁。（黎 强）