点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:自我书写:创造时光的力量
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

自我书写:创造时光的力量

来源:法治网2024-04-23 22:04

  □ 塞纳河

  朋友相聚,偶得家族传几册,图文并茂,印制精美。交谈得知,乃张氏家族兄弟轮流编纂,年出一册,内容大到升职乔迁、婚丧嫁娶,小到节日聚会、儿孙得三好生等。虽有流水账、大事记、备忘录之嫌,却满溢着素朴自然、原汁原味、暖意融融的浓郁亲情,想来仍不失为一种新颖独特且极富情趣的生活方式。

  无独有偶,结识一位知名上市公司老总肖氏,人值壮年,豪情万丈,酷爱登高,且颇有诗才,连续多年每年登百座山,尔后百张照片自配百首诗文,连缀推出一本精美纪念册。读来感觉既像文旅题材的游记风物记,亦似简约版的变体自传,真实记录着一位出身贫寒、初中辍学,依靠自学成才激情创业的不凡人生经历。尤为令人感佩的是,他始终葆有一颗宁静之心,从容淡定、自信豁达,坚持读书、写作、运动、创业四位一体,同时凭借不俗的眼光和多才多艺,打造出丰富多彩极具凝聚力的企业文化,倾情演绎出热血沸腾的人生活剧,不愧为名副其实的情趣人生、快意人生、阳光人生。

  几书在手,捧读再三,不禁感叹当下越来越多的人,逐渐体认到自我记录自我书写的重要性,进而自觉不自觉地走在类似传记写作的道路上。传记,是一种常见文学形式。按照传统观念,乃根据各种书面或者口述回忆、调查等相关材料编排而成。然则,朋友的家族纪事也好,登山纪念册也罢,岂非一种即时书写的传记——起码是传记书写的第一手素材吧。这同时彰显出当下传记写作的另一个新特点:日趋平民化。

  (一

  举目四望,古今中外花样繁多的传记、回忆录、访谈录等纪实作品,可谓汗牛充栋,举不胜举。虽则良莠不齐,但总体说仍不失为人类宝贵的精神文化遗产。君不见,有些名人传记版本众多,简直琳琅满目,令人眼花缭乱,进而催生出一批享誉四方的传记名家,如茨威格、罗曼 罗兰、艾萨克森、林语堂、叶永烈、许寿裳等。

  诚然,现时代流行的不少名人传记,并非主人公自身的意愿,而往往是后人为追忆其功过得失所写而来。类似的传记,大多指涉将相王侯、权贵达人、科学家、思想家、艺术家、宗教领袖、时尚明星等。这一点,实不足为奇:传记和历史往往相生相伴、如胶似漆、难解难分——每个时代不同领域的历史,往往总是以一个人或几个人的存在为标志,因而其传记常被后人当作史料看待。

  早年中国缺乏传记文学,曾一度令颇有真知灼见的大学问家胡适先生,倍感困惑和焦虑。本着对民族历史文化负责,当然也对当事者个人负责的态度,他力劝老辈朋友自书传记,并带头写出《四十自传》。他劝说过的人,包括蔡元培、张元济、高梦旦、陈独秀、熊希龄、叶景葵先生等。遗憾的是,这班老友虽然大都口头答应了,却终不肯下笔。林长民答应写自述作为50周岁生日纪念。可到了生日那天却说:今年实在太忙,明年生日一定补写。孰料,不到半年他就死于战祸。梁启超自信体力精力都很旺盛,亦迟迟不肯动笔。谁知这位生龙活虎的强健之人,55岁便溘然长逝……胡适对此喟叹不已:这是中国近世历史与现代文学遭受的无法补救的绝大损失。

  传记一般由他人记述,亦有自述生平者,称之为自传。即便是自传,也既可劳人代笔,亦可亲自操刀。在当代,勇于自书传记堪称典范的,无疑当属“世界玻璃大王”、著名企业家曹德旺。

  谈到创作自传《心若菩提》的心路历程时,他说:萌发著传之念,并非想标榜自己。缘起2014年,他应邀参加在夏威夷召开的东西方慈善论坛。一次晚宴上,多位美国企业家开始关心他的前世今生。他简单介绍后,对方十分感兴趣,问他有没有出书。他告诉美国朋友,按中国人的文化传统,多做少说,加上现在自己还很忙,想等过几年彻底退休后再说。对方却说,他们很想了解中国,中国政府也在大力推介中国,但相关资料中唯独缺少一个真实的中国企业家的成长资料。

  回国后,为了让世人更多地了解中国正在成长中的企业家一族,曹德旺方才动了写传的念头。他找来原本一直热心鼓动他出书的几位作家,自己提供素材,请他们捉刀代笔。几位作家各写了一两章,但他都不太满意。曹德旺说,应该承认,他们通古达今,加入了许多华美词汇,却淡化了故事的真实,这与他出书的初衷相悖。为此,他试着要求用第一人称口述整理,但照样存在这个问题,因为口述往往体现不出故事真实完整的场景和思想,整理者又加入了他们个人的观点。不得已,他最终决定亲自披挂上阵。曹德旺这种真实为先、严谨自律的自我书写精神,实在值得尔等学习效仿。

  毋庸置疑,自书传记的成功,对本已声名显赫的曹德旺来说,真可谓竹节拔高、锦上添花。

  (二

  中国自古提倡“人生三不朽”(立德、立功、立言)的理想境界,自传,可以说是立德、立功基础上的立言形式之一。诚然,普通人立传,未必全是为了公开出版,或者为了博取功名,而更多的是为了自用自足。从实际情况看,推送范围大多限于亲友圈。

  曾有智者说,人有两次死亡:第一次是自然肉体的消失;第二次是印象记忆的泯灭——说的是,大多数人在家族第四代子孙之后,将被无情地遗忘,这才是一个人真正的彻底的死亡。

  自我书写,生前可以为个人留下美好的记忆和追索,死后便于子孙后代在追忆中汲取经验智慧,以期站在前人肩膀上飞得更高、走得更远。从这种意义上说,传记仿佛具有创造时光的力量,能够成倍地延长人的二次死亡时间。有道是,人生不过百,常怀千岁忧。一个人可以没有权势没有财富寄予子孙,但必定有这样那样的故事和经验,可以留存于世辅佐后生。设若公开出版让更多人受益,当属意外之喜。如此良善之举,何乐不为!

  更何况,每个人都是人类一分子,个人和家庭的历史是构成人类历史的一个片段。自我书写,毫无疑问也是在书写社会和时代。毕竟,人民才是历史的主人,是推动历史前进的真正动力。愚以为,和创作虚构类文学作品一样,把基点置于书写普罗大众身上,方为传记文学之康庄大道。

  正如蒙田所说:最美好的人生,是向合情合理的普通样板看齐的人生。这样的人生有序,但无奇迹,也不荒唐。事实如此,每个人都是一本大书,普通人的故事是民众真实生活的缩影,其社会意义往往比某些大人物更有典型意义,因为他们的故事是生活更深层次的真实,是更贴近真相的社会现实。故而名人可以写自传,普通人有条件的当然也可以写。难道不是吗?大到宇宙,可以写成一篇论文;小到原子,可以写成一本专著。

  就一般意义而言,写作既是辛苦寂寞之事,为何还要忙里偷闲劳神费力去做?被誉为“当代散文八大家”之一的中国台湾作家林清玄说得好,这大致源自一种“不得不然”,是内在的触动和燃烧,好像一朵花儿要开放,那是“不得不然”;一只鸟儿要唱歌,也是“不得不然”;一条河流要流出山谷,也是“不得不然”。每个人心中都有一处“清泉之乡”,写作者溯河而上,不断发现自己的清泉,并且翻山越岭把它担到市井与人共尝。其间,总会遇到知音,此时便不感到寂寞,就像两朵云在天空相遇,而成为一朵云了。

  的确,学会自我记录,学会聆听心灵的绵绵细语,学会品尝生命的雨露甘泉,莫让追忆往事一片苍茫,莫让日常琐碎成为生命中的云朵随风飘远,真心为自己开一朵花,不失为一种洒脱超然的人生境界。

  回头再看曹德旺,虽然写作于他来说,可能是件十分烦苦的差事,但也苦中有乐、感悟颇多。他事后这样总结道:“回首走过的路,曾经的每一段经历、每一幅画面、每一场对白,均似一幕幕电影胶片,定格在人生舞台上,精彩而富有哲理。我不一定是剧中的主角,但是我演好了我的角色。这是我回首往事时,可以自豪地对自己说的一句话。我的半生玻璃缘,亦给自己别样的人生体悟。”

  (三)

  退而言之,写作和阅读一样,具有安顿生命、抚慰灵魂的强大治愈功能。资料显示,世界心理学泰斗埃文·波斯特,在临床心理治疗中创造了一种新疗法,叫“故事疗愈”,效果显著。他在书中首次将心理师与小说家类比(实则传记作家亦然),主张用别人的故事唤醒患者对自己人生经历的觉察,从而洞悉自己的心理奥秘,打破心理定式的纠缠,焕发出充满创意的生命力,为当代心理学发展和心理治疗构建了新框架。藉此不难推定,基于故事疗愈背景下的自我书写,功效当尤为切要和显著,因为它直接面对个人的生命体验,更切近自己的心灵世界,自然更便于对症下药和自我观照。

  一个颇具说服力的例证是:自1994年始,华盛顿地区便活跃着一个作家工作团,定期为医院或流落街头的心灵受伤者作治疗。确切地说,就是用文学给人治病,简称“文学疗法”。他们启发和鼓励患者投入文学创作中去,用写作来宣泄内心、表达自我,缓解灵魂的压力,据说此举颇受欢迎。

  不可否认的是,一个时期以来,社会转型带来的信仰迷失、道德失范和精神焦虑,使得现代社会各种心理精神病患者的数量急骤增长;现代科学技术的进步,给人类带来了更多物质享受和休闲时间,相应地也带来了更多空虚浮躁和非分之想。在此背景下,我们用什么去填补心灵真空,改善生存处境?办法可能有很多,但高质量阅读基础上的自我书写,无疑是重要选项之一。自我书写,既有文学属性,又有自我调适的特征,难道不比心理医生的工作更具可操作性。

  记得罗马尼亚旅法作家、隐居近60年的齐奥朗曾说过:“写作便是释放自己的懊悔和积怨,倾吐自己的秘密……通过言语治疗自己。”话虽显偏激,却不无道理。可否这样说,即便你在人生最困苦不堪、最绝望无助之时,创作也能为你重新找回尊严,让你重新走向光明,甚而走向永恒。君不见,屈原、孙子、司马迁、陶渊明、李白、韩愈、苏轼、李清照、李后主等,都是在仕途受挫、官场倒霉后,才写出那些震古烁今之作。

  当然,我们并不希望也没必要逃避生活,而是旨在发现生活拥抱生活。自我书写,便是以焕然一新的试验性方式,自觉运用我们的经验智慧和情感,日复一日年复一年地去发现、去欣赏、去感悟、去创造我们的生活,从而尽可能地增加生命的深度和广度。一句话,就是让自我书写照亮我们原本并不完美的生活。

  (四)

  在科技如此发达的今天,信息渠道如此畅通无阻,电脑打字编排如此高效便捷,书写因之也变得如此大众化普及化。重要的是,要养成善于用记录代替记忆的好习惯。其实,于很多人而言,诸如微信微博记录之类的日积月累,可以说自我书写的工作,原本每天都在实时进行中。

  原新东方教育科技集团董事长俞敏洪,便是绝好的例证。他先前并没有记录生活的习惯,觉得时间过去就过去了,生活经历就经历了,别那么婆婆妈妈、拖泥带水,还要矫情地写下那些根本不值一提的匆忙和琐碎。但当身体随着岁月流逝一点点衰退,当心灵终于可以平静下来审视日常劳作,他这才清醒地意识到,最值得珍视的,不是那些天高地远的虚无缥缈,而是岁月长河中的点点滴滴——曾经的那些快乐、挫折和苦恼,那些努力、奋进和思考。因为正是这些不起眼的小事,构成了真实完整的日子。

  于是乎,在《我生命中的那些日子》序言中,他深情写道:我们生命中的有些日子,确实是忘不了的……那些日子或多或少地改变了我们的道路,在生命中刻下了深深的印记,令人终生难忘。然而,回首过往,他无限感慨道,即使是这样的日子,却常因各种缘由而变成“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。

  此后,他开始坚持写日记,把每天的点点滴滴记录下来,并尽量用图片把一些场景记录下来,以至在他的电脑文件档案里,“我的日记”和“我的照片”文件夹,成了本人最为珍视的“两件宝藏”,并最终成就了他的这本力作。由此可见,昨日之日记,今日变传记。依此类推,今朝之记录,岂非明朝之传记!

  当然,萝卜青菜,各有所爱。相较于以文字为主体的传记,有人似乎更喜欢生动直观的纪念册,精美图片之外,配以简约文字说明。殊不知,缺少足够的故事和想法,难免显得浅近直白,进而影响生命表达的深度和韵致。反过来,传记如不搭配一定数量的照片或插图,又难免显得沉闷压抑,不够美观大气。因此,传记似当以图文并茂、相得益彰为最佳。至于图文比重,则可依各人偏好定夺。

  另外,自传或家族传不一定是全景式的宏观记录,也可是分体式局部的纪实。如《洛克菲勒致儿子的38封信》《曾国藩教子书》、王朔的《致女儿书》,以及杨绛先生的《走在人生边上》等。不难想象,分体式传记一经形成系列和规模,只消将其稍加组装,再配上简历和大事记,便很容易变身全景式传记。

  (五

  众所周知,非虚构的传记和虚构的小说不同,纪实性是它的基本要求。传记写作,首在真实,也贵在真实。自书传记,须得从心灵的真实出发,如实记录生活原貌,如此方能真正实现弘扬真善美、传播正能量的根本目的。

  常识表明,真善美三位一体,大凡只有真的才可能是善的,也才可能是美的。卢梭的《忏悔录》为何能产生震撼人心的穿透力?根本说来,恐怕就在于其自身拥有的那份毫无保留的彻骨透心的真实。作者勇敢地写出了自我内心曾有过的卑鄙龌龊,让人洞察即使是一个伟大人物,也难免有令人不齿的一面。正如罗曼·罗兰所说,真正的光明绝不是永没黑暗的时间,只是永不被黑暗所淹没罢了;真正的英雄绝不是永没卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

  然而,不知从何时起,传记竟成了一些人文过饰非、美化自己、欺世盗名的工具,这当属传记文学演变过程中的一种异化现象。可悲之处在于,这些人似乎忘记了那句警世名言:你可以在某些时间里欺骗所有的人,也可以在所有的时间里欺骗某些人,但你绝不可能在所有的时间里欺骗所有的人。当真相大白于天下之时,只能在历史上留下愚昧荒唐的笑柄。

  应当承认,在回忆体自传写作时,作者往往会掺入事后的某些情感、想象或者推断,这是确乎难免的,有时甚至是必要的。这就涉及建构“双重视角”的问题:一是作为传记主人公的“当时之我”;二是作为叙事者的“当下之我”。美国著名作家罗帕特说,善于建立“双重视角”,是纪实类作品写作最重要的诀窍之一。这后一种视角,便于作者运用后来更成熟的智慧即后知之明,解释过去反思既往,不仅大大增强了自我书写的深度和厚度,而且可以让读者受益于作者成熟自我的人生洞见。在这种情况下,只要逻辑清晰表述到位,让人一望而知哪些是历史原貌,哪些是后知之明即可,丝毫也不会影响传记的真实性。

  退而言之,倘若你不能很好地把握虚构与非虚构的关系,则不妨借鉴英国“小说圣手”毛姆的做派,干脆将其直接写成小说而非传记。毛姆以60多年的创作生涯打底,是全世界已知唯一敢于豪言,将自己的全部人生经历都写进了小说里的人。当别人问及书中人物原型是否为他本人时,他坦承在这些作品中,虚构与非虚构总是不可避免地纠缠在一起,很难做出严格的区分。

  呜呼!既然人生之路都是自己蹚出来的,那么人生的足迹更多地也应由自己来记录。真实书写自己,说到底就是在且行且歌中了悟自己、滋养自己、塑造自己,可以说于人于己都有百利而无一害。极而言之,真实书写自己,方才不枉今世走一回。

  有鉴于此,愿新时代更多的普通人,在端起自拍杆的同时,不妨也拿起你的生花妙笔,挥斥方遒激扬文字,谱写各自快意欢畅的人生交响曲。

  (作者:塞纳河,资深媒体人,央媒高级编辑。在主耕新闻写作的同时,在小说散文、诗歌创作等领域也多有涉猎,发表《墙》《父亲山来母亲河》等作品数十篇。)

[ 责编:孙宗鹤 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 迎接助残日

  • 阿富汗西部洪水灾害致50人死亡

独家策划

推荐阅读
奔跑吧·少年2024年内蒙古自治区棒垒球邀请赛在鄂尔多斯市康巴什区开赛。
2024-04-20 17:03
4月2日,随着57652次检测车从南充北站5道缓缓驶出,标志着新建汉中至巴中至南充铁路南充至巴中段(以下称"巴南高铁")启动联调联试,进入工程验收关键阶段,为全线早日开通奠定了坚实基础
2024-04-03 15:11
为切实织密森林“防火网”各地组织人员巡查防火。
2024-04-03 15:11
2024年3月31日,“知音湖北 遇见浪漫孝感”春赏花活动在湖北省孝感市金卉庄园景区启动。金卉庄园花团锦簇,五彩斑斓花卉竞相绽放。人们穿梭在花海之间,享受明媚春光。
2024-04-02 15:40
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
加载更多