今年春节前夕，我去北京拜望王蒙先生，临别前获赠一本刚刚出版的《王锦第文录》。说实话，我期待这本书久矣，回到宾馆，便迫不及待读完了王蒙先生写的序言《父亲母亲的罪与罚之后》。第二天回到青岛后，我收到王蒙先生的微信，“我的下一代批评我对老爹贬低过度，悲剧在于，他本人也完全不提不承认自己做过有意义的写作了。这值得深思回味。”

　　对王锦第，值得“深思回味”的地方还有很多。客观上说，可能没有太多人熟悉这个名字。但是，相当多的人读过王蒙的小说《活动变人形》，其中主人公倪吾诚的“原型”，即是王蒙的父亲王锦第。如果站在王蒙作为儿子的立场上，便完全能理解王蒙的这种情感。

　　王锦第真正走进人们视野，源自王蒙自传《半生多事》，其中多处提到他。虽然用了“神经质”等字样，但是较小说《活动变人形》，我读出了某种理解和同情，当然更多的是怜悯和叹息。而在《父亲母亲的罪与罚之后》中，王蒙依然认为王锦第是“完全丧失了现实感的一个人物”。但是，鲐背之年的王蒙并没有忘记王锦第“由衷与慈祥的笑容”。

　　2008年6月上旬，我在青岛中国海洋大学组织了一次《王蒙自传》学术研讨会，北京大学严家炎先生在发言中回忆了任继愈先生谈王锦第的一件事：“人很聪明，留过学，去过解放区，喜好清谈，但说起话来有时让人感到大而无当，不着边际。好像他的打算很多，却从未见到有什么成果出来……”这是我第一次在公开场合听到有人谈及王锦第。

　　同年11月9日，我曾有幸陪同王蒙先生、崔瑞芳老师去王锦第曾任校长的青岛师范学校（时为青岛特别市市立师范学校）参观，有关部门还复印了王锦第担任校长的“委状”给我们。“委状”中有王锦第的照片：国字脸，阔嘴巴，圆框眼镜，西服领带，头发浓密，眉宇间流露出某种踌躇满志之意。“委状”之“备考”特别标注：王锦第，别号“少峰”，生于宣统三年二月二十六日，原籍河北省南皮县龙堂村，现在住址：北京石板房二十二；现住所：青岛市太平路二号，月俸三百六十元。这可能是王锦第留在这个世界上最翔实的个人记录了。

　　第一次知道王锦第与中德学会的关系，同样源于王蒙的《半生多事》，“父亲连夜翻译德语哲学著作，在《中德学志》上发表他的疙里疙瘩的译文，挣一点稿酬养家糊口。”而真正改变我对王锦第印象的，则是几年前读到叶隽先生的长文《作为德系知识推手的王锦第及其在〈中德学志〉的著译》。在去世近40年后，王锦第终于渐渐走出历史的烟雾，以另一种姿态走进人们的视野。

　　那么，王锦第究竟是谁？“非驴非马”？“多余的人”？现代“孔乙己”？一个充满悲剧感的理想主义者？当然都对，但又太过简单。那么，王锦第究竟是一个历史的“笑料”，还是一个背负着沉重悲剧感的历史“中间物”？这仍然是需要认真思考和面对的问题。正视历史的代价和牺牲，是一种文化良知，更是一种文化责任。

　　《王锦第文录》第一次向人们展示了作为学者、文人的王锦第形象，全面呈现了王锦第的学术和文学活动。客观而言，王锦第是一个天赋高且十分敏锐的学者，这一点从书中不难看出。同时，他更是一个学术兴趣非常广泛的人，对哲学、教育学、文化学、政治学、文学等均有涉猎，且见解不凡。当然，他最主要的贡献是德国近现代哲学的译介，他对斯普朗格、胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯、黑格尔、赫尔巴特的翻译和介绍，显示出其开阔的学术视野和超拔的学术眼光。更重要的是，他善于从学术史角度，以比较视野开展研究，而不是孤零零地就事论事，有大家气象。王锦第在北京大学和日本东京帝国大学留学期间，学的都是哲学，特别是留学日本期间，专攻康德和黑格尔，具有良好的哲学素养，他对胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯的介绍，我认为是具有开创性的，而不仅仅是“推手”。对于王锦第在中德文化交流史上的贡献，就如叶隽所言，应给予“重估”。此外，他对日本文化、政治、文学等的介绍，也都有不可忽视的意义。

　　然而，令我困惑的是，从学术研究看，王锦第更像是一个温和、理性的学者，而不太像他的北大同窗、著名批评家李长之所说的“‘少年维特’样的性格”。这也许是文人的多面性之一吧。

　　王锦第本质上是一个启蒙主义者，这决定了他的翻译和研究不是书斋型的，不是为学术而学术，更不仅仅是为了“糊口”，而是有深意存焉，有其自觉的现实考量和价值指向。他研究哲学、文化学、教育学、政治学，无不指向现实社会，指向现代中国文化的重建。但是令人遗憾的是，他的许多见解并未引起关注，甚至逐渐被历史湮没。

　　同时，王锦第更是一个充满悲剧感的理想主义者。他的躁动与撕裂、焦虑与渴望，他的“上下够不着、左右都为难”，从根本上说都是个体与时代龃龉与冲突的结果。王锦第崇拜欧美，高谈阔论，不懂实务，“不顾家”，喜欢讲英文、上饭馆，总之是个生活在现实之外的人——他的“原罪”是“脱离实际”，这是我们需要引以为戒的。然而，我又多少对他抱有理解和同情，毕竟，在那样的社会环境下，又有谁真正怀着理解的同情甚至悲悯的尊重认真对待过他呢？

　　作为中国20世纪初一代知识分子中的一种“标本”，王锦第有其独特的历史和文化价值。在这个意义上，《王锦第文录》的出版，提供了一次反顾20世纪中国社会现代化进程的新契机和新可能。

　　（作者：温奉桥，单位：中国海洋大学王蒙文学研究所）