作者：艾克拜尔·米吉提（哈萨克族）

　　随着电视剧《我的阿勒泰》热播，人们都在热议阿勒泰，热议哈巴河，由此也引发了我遥远的回忆。

　　我曾于1976年10月至1977年10月作为伊犁哈萨克自治州副州长、普及大寨县工作团团长阿克木·加帕尔的秘书和翻译，在这里工作生活过一年，留下了终生难忘的记忆。

　　那是1977年6月，我们准备到最边远的白哈巴村看一看，同行的还有工作团副团长、阿勒泰地区副专员托合塔·木拉提和哈巴河县县长纳斯甫。我们乘坐两辆北京212吉普车由县城出发，向横亘于北面的阿勒泰山开去。在翻越了一道山梁后，绿色的草原展现在眼前，正是杜鹃花绽开的季节，花海一片灿烂。背阴处的针叶林也在迎接这个夏天的到来，那都是落叶松，新的针叶正在吐绿。到铁热克提之前是砂石路，过了边防站以后便是土路了。好在北京212吉普车越野能力极强，一路颠簸着攀上山梁，又开进谷里，风尘仆仆而来。

　　到了白哈巴，那种梦幻般的美景令人惊叹。那个小小的村落，就像一个童话般镶嵌在那里，村旁有一个白哈巴边防连。无论村民还是边防连的人，每年大雪封山之前都要屯足所需所用，因为大雪封山以后是出不去的。

　　到了这里才知道，白哈巴其实是一条河名。而在下游，白哈巴又回流为哈巴河，著名的白桦林景区，就在哈巴河的河套里。我曾经在那个冬天，乘着一驾马车，穿行于这片白桦林间，到牧村去传达文件。当时的一切，丝丝缕缕就在眼前。

　　我们在白哈巴住了一晚。翌日清晨，顺着牧道穿过松树林，翻越山岭，劈开草浪，驰行于一片草原花海之中，终于来到喀纳斯河畔。越过吱嘎作响的红松木桥，来到对岸牧村的牧业办公室，稍事安顿，纳斯甫县长就带着我们两个年轻人到喀纳斯湖边钓鱼。喀纳斯湖是纯净的，透着一种不可思议的宝石蓝，那湖面宁静而安详，积蓄着某种力量。纳斯甫县长是个垂钓高手，不一会儿就钓到一条大鱼。他说，走吧，小伙子们，这条鱼足够咱们几个吃的了。于是，我们回到牧业办公室，让当地人以独特的哈萨克族的做法，把那条大鱼切成块，用面糊一滚，再下油锅炸，霎时满屋飘香，七八个人围在那里大快朵颐，十分惬意。

　　喀纳斯湖水流到下游就称之为布尔津河了。那时候只有牧道连接，没有公路，汽车从布尔津河方向是开不过来的。但这里的景致真的是旷世绝伦，博勒巴岱山就在眼前，那从雪线以下铺展到谷底的红松林，就像一幅巨幅壁毯垂挂在那里，曼妙无比。里面有熊、有鹿、有狍子，还有山雉。有一年那片森林失火，但是一两年后就又自我恢复了。这也是森林的秘密之一。

　　第二天，我们辞别喀纳斯湖，越过昨天的山岭，挥别白哈巴村。归途中，发现昨天行过山洪，我们来时的谷底已被全部冲刷，满眼都是巨石，无法挪动。两位司机让我们下车，他们一辆一辆把车开出了谷地。北京212吉普车的四个轮胎颠颠当当轮番落地，有时是落在这块石头上，有时是点在那块石头上，十分惊险。不管怎么说，两位司机好汉硬是把吉普车从那一块块的巨石脊梁上几乎弹跳着开了出来。那一幕迄今难忘。

　　后来，我又去过几次白哈巴村。第一次是经过冲乎尔，沿着河岸颠颠当当走了很久才到达喀纳斯。第二次来看喀纳斯时，居然建起了沿着山脊而行的高速公路，我们的大巴车驰骋在山岭与森林之间，无比惬意。再从喀纳斯到白哈巴村，也是一水的标准公路，我们一群作家坐着大巴车直接开到白哈巴村观景台，兴奋地在那里留影。环视四周，满眼的绿色苍翠欲滴，诗人们说，这真是人间仙境。

　　又有一次，我跟随一个采风团去往白哈巴村。从喀纳斯机场旁的哈勒屯草原，越过阿克不拉合牧村，再次经过铁热克提时，这边的路也已经是一派的标准公路，汽车奔驰在满眼绿色的草原上，真是悦目爽心。我们曾经被困的山谷，现在的公路竟然从山腰切过，再无被洪水和恶石困顿之虞。而再度来到白哈巴村时，我们的导航居然失灵，在纵横交错的村道上、在一排排木屋间绕来绕去，找不到前车所去之处。

　　我们只好不断地拨通手机，但他们也说不清自己的位置。最后，还是一位民警告诉了我们准确的地址，我们才找到他们的所在地——白哈巴派出所。这里正在举行一场警民联欢活动，派出所的一位民警正在用冬不拉自弹自唱一首哈萨克歌曲，他的琴技娴熟、歌声嘹亮，令人耳目一新。琴声和歌声回响在白哈巴村上空，飞向那苍茫的森林雪峰……

　　电视剧《我的阿勒泰》里也是琴声和歌声并举，那优美的舞蹈《黑走马》舞姿迷人，那一幅幅风景画般的阿勒泰的山水背景，更是吸引观众，相信阿勒泰会迎来一个火爆的美丽夏天。

　　到阿勒泰来，不仅要饱览好山好水、美景胜景，还要体验独特的人文风俗。就像《我的阿勒泰》里展现的那样，各民族人民相互尊重、相互借鉴、相互欣赏、相互融入，成为一家人——那真是其乐融融的生活。还可以去赛马、叼羊，甚至可以跟着牧人去放牧，真实体验一种草原文化生活。当然，到了冬天，一定要来阿勒泰这个雪都滑雪……