点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:史铁生:当代青年的“嘴替”和“人间清醒”
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

史铁生:当代青年的“嘴替”和“人间清醒”

来源:中国青年报2024-07-26 08:50

  对我来说,无论何时看到“史铁生”3个字,就像看到一串开启时空隧道的密码,持有这串密码,就可以自由穿越时空。不对,不是自由,而是每次穿越,都只能回到一个荒芜的故园。那里也许是地坛,也许是清平湾,也许是孩童嬉闹的某条小胡同,但总归是内心深处一个清澈、柔软的地方,还有淡淡的弦乐流淌。

  第一次有这种穿越感,是2010年12月31日,史铁生在那天凌晨告别了人世。到了白天,消息传开,就有报社编辑给我打电话,说史铁生去世了,让我准备采访几个他的生前好友,写篇“逝者”文章吧。

  我当时在做文化记者,领到任务就开始行动。文章似乎不难写,但“史铁生”这名字让我开始恍惚,什么时候集中大量读他的文字?大概是中学时代吧。20世纪90年代,史铁生作品在中学生的课外推荐读物里出现,很大程度上是因其坐在轮椅上的形象,被贴上了“身残志坚”或者“不向命运屈服”的标签。写作就是对抗命运的一种方式吗?少年时代的我真正读进去,发现这些标签实在是风马牛不相及的误读。史铁生的文字没有那么斗志昂扬,而是温情的,忧郁的,困惑的。他像每个年轻人一样,即使不是病痛缠身,对这世界也有太多的问题,找不到明确答案。

  这样一位无数次思考过死亡的作家去世了,我才把他关于生死的文字汇集起来重读,最后把他的这句话放在悼文的开头:“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”这是2010年的最后一天,全世界的人都在翘首企盼新年,而史铁生的“节日”提前降临。

  一晃10多年过去,再次重读也再次恍惚穿越,就是现在了。短视频时代,“史铁生”这个名字竟变成了新的流量密码。《2024年抖音读书生态数据报告》显示,史铁生成了抖音最受欢迎的作家,今年上半年,史铁生作品销量同比增长44%,其中《我与地坛》的销量就同比增长了357%。要是按年龄段看读者数据,最爱史铁生的是00后,也就是现在十几岁到20出头的年轻人。

  赢得年轻人的心,为什么是史铁生?或者,为什么不能是史铁生?知识界和文艺界的讨论像是自问自答,又像是中年人试图理解青年人的一场群体心理测验。

  史铁生是1969年去陕北插队,1972年回到北京。双腿瘫痪的时候,他只是个20岁出头的青年。“插过队的人想写作,大概最先都是想写插队。”史铁生把知青故事编排了很久,设计了正面人物、反面人物,安排了诸葛亮式的人物、张飞式的人物,“结果均归失败”。小说不好写,生活本身比写小说更难,回到北京的史铁生也找不到工作,等了很久。半个世纪前的年轻人也想要一份稳定的工作,或者说,那时候的年轻人尚不知“内卷”为何物,也无从想象更多元的选择。“我仍然没头没脑地相信,最好还是要有一份正式工作,倘能进一家全民所有制单位,一生便有了依靠。”

  这是不是这届年轻人共情史铁生的密码之一?史铁生无法书写的知青岁月,梁晓声写成了,时代的一个切片就此进入文学史。文艺评论家解玺璋说,史铁生的文学不是知青文学,完全不是,他甚至连知青文学特有的那种热情洋溢的理想主义都没有,完全没有。史铁生只能去写失落,写生存困境,他的身体被禁锢在轮椅上是一种残疾,而他书写的是精神领域的另一种残疾。“在史铁生的作品里,人的有限性,都是人的残疾。”

  “回去再等等吧,全须全尾的,我们这儿还分配不过来呢。”史铁生写当年的劳动局庭院深深,他和母亲奔走多次,得来的只有这么一句例行公事的话。母亲是史铁生最重视的人,她直到去世之前还在一趟一趟往劳动局跑,每次回来都向儿子表示歉疚。史铁生不说什么,依他的意思,再不要去找那些人。

  他决定写作。写作意味着他不再幻想一种来自社会层面的坚实保障,这又像极了如今年轻人说走就走的旅行。不同的是,史铁生的活动半径不过那时荒草萋萋的地坛,他并无别的地方可去。别人上班,他上地坛。“地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”史铁生写道,“我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了。”

  史铁生就这样成了当代青年的“嘴替”和“人间清醒”,拜网络无远弗届的力量所赐,有比当年多得多的读者,来史铁生这里寻求情绪价值。短视频并不是吞噬时间的黑洞,而是让更多“心里有事情”的年轻人重返书本,重读经典。只是在他身后,时光如水,人潮如虹。年轻人一茬接一茬长大,那些令人困惑的问题却像地坛的老树,沉默地矗立在每个游人必经的路旁。曾在荒园老树下长久静坐的那个人已经走了,但只要你带着问题回到这里,你就一定会再遇到他。

  武云溥 来源:中国青年报

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 习近平为出席亚冬会开幕式国际贵宾举行欢迎宴会

  • 习近平会见韩国国会议长禹元植

独家策划

推荐阅读
2025年2月5日,福建省福清市石竹山风景区,一场非遗英歌舞、建瓯挑幡等非遗表演正在进行,让游客感受中华优秀传统文化魅力,丰富景区文化内涵和游览品质
2025-02-06 15:55
2025年1月20日,江西省赣州市章贡区城市中央公园内,游船与湖水、植被、高楼相互映衬,呈现出一幅冬日多彩美丽生态画卷
2025-01-20 15:30
2025年1月16日,受低温天气影响,山西省运城盐湖出现冬季独特的“硝花”景观,水面上的硝花形态各异晶莹剔透,美不胜收。
2025-01-16 15:56
一位“行者”行走在广袤的沙漠中,遮掩着绝世的面庞,一面“古镜”掩埋于厚重的沙下,刻满了时间的裂痕。
2025-01-13 17:25
2025年1月9日,重庆市酉阳土家族苗族自治县桃花源国家森林公园白雪皑皑,雪景如画
2025-01-09 15:24
关爱卡寒假公益行 助力云南各族青少年儿童梦想起航
2025-01-08 14:42
2025年1月5日,在山西太原南站开往呼和浩特东站的D4022次列车前,游客自拍合影。
2025-01-06 16:01
2024年12月8日,广西梧州岑溪市岑城镇木榔村,生态田园中阡陌纵横线条分明,冬韵如画。
2024-12-10 16:48
2024年12月10日,贵州省黔西市绿化白族彝族乡大海子村,青山环绕树木葱茏,构成一幅美丽的生态画卷。
2024-12-10 16:40
2024年12月6日,古城苏州街头,成片的银杏、红枫等树木色彩斑斓满目缤纷,成为一道迷人的风景。
2024-12-06 15:48
2024年12月6日,初冬时节,山东省青岛市即墨区灵山街道花卉种植基地的大棚里一片繁忙,种植户忙着管护花卉。
2024-12-06 15:48
2024年11月30日,初冬时节,河南省南阳卧龙岗文化园内,树木换上"新装",宛如一幅五彩斑斓的画卷,吸引不少市民、游客前往赏景。
2024-11-30 18:34
民以食为天,一日三餐承载着居民的幸福感。
2024-11-27 18:59
政协协商与基层社会治理的衔接,可实现协商于民协商为民,让全过程人民民主更好的在基层体现。
2024-11-24 22:51
11月12日至13日,浏阳市委常委、组织部部长、市家居建材产业链链长唐安石带队,市人大常委会党组副书记、副主任、市家居建材产业链副链长张葵红,市人民政府党组成员、副市长、市家居建材产业链副链长谢波等同志参加,赴广东省佛山市开展家居建材产业链招商考察活动。
2024-11-15 17:20
2024年11月12日,江苏省苏州市荷塘月色湿地公园内向日葵竞相绽放,吸引众多游客前来观赏,乐享秋日美景
2024-11-13 15:29
2024年11月12日,湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇的烂阳村,山林色彩斑斓,红叶似火,黄叶如金,松柏常青,宛如大自然的调色盘
2024-11-13 15:28
南泥湾是中国军垦、农垦事业的发祥地,是“自力更生、艰苦奋斗”创业精神的发源地。
2024-10-27 17:37
延安地区拥有丰富的煤炭资源,在采矿井约40家,年开采量约5000万吨,但煤质坚硬、自动化程度低等难题严重制约着煤炭产业的发展。
2024-10-27 17:18
近日,在陕西延安举行的“弘扬延安精神,奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中,洛川青怡庄园生物科技有限公司副总裁肖小杰介绍,他们企业的苹果按个卖,一个可以卖到10元。
2024-10-25 18:49
加载更多