作者：沙林

　　01战争

　　《丰泰庵》，小说大书，以崇祯皇帝之女长平公主行迹为主述，尤其描写了李自成冲进大内，崇祯忍痛杀女妻自缢那血火一夜中她的见闻及逃生。其中，晚明物事习俗、宫中繁琐规仪等娓娓叙来，以考古学家的认真垒砌细节。读罢掩卷，不由为大明运气跌宕，崇祯悲情而感叹。

　　作为大明英雄袁崇焕，王彬以颇为关照的笔调进行了描述。对于这位悲剧性的历史人物，几十年来史学界和文史人等颇为不敬。总的论调是，有错在身，形迹可疑，被杀有因，如此云云，谁幸免了？张骞没有，苏武没有，岳飞没有，所有这些人物都被弄得灰头土脸，失去了历史光彩，袁崇焕当然也逃脱如此的恶意臧否。他们忘记了“春秋大义”吗？

　　我们其实在各种书籍影视中知道这位英雄多时，但《丰泰庵》中关于他的那大段描写，特别是在关外辽东的韬略应对，排兵布阵，果断杀伐，把极为狡黠、从来对明胜多败少的皇太极都弄得狼狈有加，读来不禁让人大快。

　　今人描写古代战争场面的小说不少，但是大多了了敷衍，原因是不熟悉故而回避。《丰泰庵》中描写战争场面甚多，除袁崇焕外，还有孙承宗、卢象升与后金战争的场面都写得津津有味、生动活泼。原因很简单，因为作者熟悉，熟悉当时的历史、当时的战争与当时的军备知识，比如关于卢象升的战车与火炮描写：

　　“卢象升的战车没有这么复杂，只是在车头与两厢装有坚厚的卤盾,用来保护士兵。他舍弃了佛朗机铳，改用了鹰扬铳—— 一种大鸟铳，将鸟铳的枪管加长加厚，采取后膛装填，每铳有三门子铳，轮流装放，这样不但保持了佛朗机铳的威力，还增加了两倍的射击速度。鹰扬铳采取子母铳结构，虽然射击速度提高了，但是发射时，子、母铳的接合部由于闭锁不严，火药往往熏灼射手的眼睛，为此，卢象升给每个射手配了一副面罩，多少可以起到缓冲作用。卢象升的每部战车设有十六名士兵，两架鹰扬铳，两架鸟铳，每支铳有三名士兵负责，两名负责装药，一名负责射击。鸟铳与鹰扬铳制造工艺复杂，铳管必须光滑笔直，火药也必须舂细，以提高燃烧速度。射手之外，其余三名负责驾驭与后勤事务，当然还有一名车正负责指挥。在战车上，卢象升还配置了大棒子、长矛和火箭（由驭手和后勤负责），火箭与铳交替使用。与鸟铳相比，火箭落伍，但是火箭飞翔时可以发出“呼呼”的吼声震吓对方，落到敌阵中还可以燃起大火，而且造价便宜，在箭杆装上火桶，发射时点燃引线（火绳）就可以了。长矛就不用说了，但战车上的长矛较一般的长矛要长，近战时可以和盾牌结合一起，在较长的距离刺伤对方的战马与骑在马上的兵。

　　卢象升的部队还配置了六门火炮，号称无敌大将军。这种火炮配有双轮车，前后有辕，可前可后，由健骡拉运，移动起来十分方便。无敌大将军配有三发子铳，作战之前预先装好，发射后即可凭一人之力取出，再装另一发子铳，以增进射击速度。火炮前后都装有铁环，利用车上的枕木调整射击角度后，将铁环固定，再将子铳的后端插入铁楔，用铁锤敲紧，使子铳与母铳紧密结合。

　　无敌大将军配有三十发炮弹、三百六十五枚铁子，火药由火药车载运输送。”

　　这些描写与明朝典籍中关于军备的记述丝丝相扣，展现了作者丰赡的历史知识储备，这是作者的高明之处。王彬一向主张小说的基础是故事，但是故事的背后是文化，战争当然是文化的一部分，而没有文化的小说是不可能成为经典的。

　　02风情

　　《丰泰庵》是一部历史小说，介于虚构与非虚构之间，因为题材过于沉重，且有一种凄美，一般纪实承接不了。曾经好长一段时间，国内阅读风气在疏远虚构文学，或许王彬这部虚构能够板正一下风气，为虚构文学挽回一点礼遇。

　　与之比较，二月河的帝王系列，姚雪银的闯王系列，孙皓晖的大秦帝国系列，徐兴业的《金瓯缺》等南宋抗金系列……的确是中国历史小说画卷中的不可缺少的花叶，开创了一种大视野大气魄历史小说的先河，但与《丰泰庵》比有的略显不足，或附会政治而服膺于某些观念，或过于文学任性而忽视历史实据……而王彬作品，是历史细节和春秋大义在心中自然激发的，不大可能顾及各种非文学非历史的诱因的。

　　王彬是鲁迅文学院研究叙事学的教授，他知道《红楼梦》事体宏大而细腻入微，也知道《金瓶梅》铺张虚饰却从细部出发，因而他的小说也有这一特点。他对宋以下北方地区，特别是宫城皇邑、风物典册、服饰物具，乃至勾栏瓦肆、三教九流等都非常熟悉，平常跟他对聊，旧京地理、老城事物顺口而出，听来甚为享受。笔者在中青报的时候写北京砖塔胡同，聊到忽必烈曾亲见此塔而至今丝毫未变，他顺口来了一句，这没甚稀奇，完颜宗弼（金兀术）南边战事归来，也曾缓辔而行在广安门大街，回不远处的府邸见妻小，所见也几如今……

　　这些旧日时光流于书中，加之他对红楼金瓶那种用烟火细节、平常谈笑推进办法推崇，自然风格如斯，如旧岁残酒浸出的一般。

　　且摘录《丰泰庵》中一段文字，其女红家常，小女娇嗔正好似大观园的日常风行：

　　“下午，炜彤走过来，她被封为永昌公主后，搬到慈宁宫与太奶奶住在一起了。负责“尚仪”的宫娥一时还没有选上来，因此我身边暂时只有负责管理衣服的“尚衣”绛雪，负责管理膳食的“尚膳”柔荑，负责灯烛等工作的“尚工”思筠。说到盲盒内的礼物，炜彤是一只银色的大雁，绛雪是一双宫鞋，柔荑是一个香囊，里面放着一粒玫瑰红的珊瑚珠子，思筠则是两条金鲤鱼，都比我的好。我摸到的是一方手帕，裹着一支毛笔、一枚如意、一粒小金锭，所谓“必定如意”的意思，俗得很，我随手送给了刘妈。后来听说，昭仁妹妹的盲盒里是一枚古钱、一枚核桃，牛郎挑着担子绕着核桃走，两个筐里分别坐着男孩与女孩。昭仁妹妹并不喜欢，随手就撇了。”

　　可以看出王彬语言运用活络，并不拘泥某种范式，虽有明清口语倾向，但也常把当代口语随手带入，主要为了表现大义主旨，一切皆可引用，但大体遵循明清口语化、俚俗化的路子，略带当时市民口语味，尽量用个性化语言来刻划人物。

　　有人赞《金瓶梅》，所谓“市井之常谈，闺房之碎语。语言含蓄不露、曲折有致之特色”，而王彬不说学之七八，行来三四总是有，前面说了，他不特在意语言，但习得而来，自然夹袍带风，比如下面对比也是很有意思：

　　《金瓶梅》言：潘金莲“从九岁卖在王招宣府里，习学弹唱，就会描眉画眼，傅粉施朱，梳一个缠髻儿，着一件扣身衫子，做张做势，乔模乔样。”

　　《丰泰庵》语：“这个炜彤总绘画出让人出其不易的妆容，要不然刘妈会死心找她做儿媳！女史长长的凝视了一会儿，不是看她，而是看远处的虚空，轻轻地‘哎’了一声说，思无邪。”

　　03构架

　　作者是研究小说结构的，所以《丰泰庵》的构架也讲究。是一种散式的特点，而不像传统西人小说（我们现当代小说也多如此）中心视角，单线演进。作者像《石头记》开头讲顽石来历一样说此书来历：微娖（长平公主）、宫女、妖猫、怪婆……完全是魔幻视角，像《红楼梦》一样进入正文就完全现实化了。最后经历了江山剧变，山河倾摇，以及皇家宫阙和个人命运忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽后，突然呈现出一种悠远的视感，结尾让人在剧烈激荡后变得舒适松弛：长平公主终于逃离故旧山河，竟然辗转到西班牙和意大利，最后来到秘鲁。一种浪漫的拉丁风情冲淡了明清之交的血色黄昏。

　　宝玉喜聚不喜散，黛玉喜散不许喜聚，而长平如宝玉一样喜聚不喜散，作者写她最后到欧洲去跟先期已去的少时伙伴、生死朋友去团聚，迎接最后归宿。

　　《红楼梦》中宝钗深知，“这人呐，终究一个个来，也必是一个个去。”长平公主何尝不知，从最顶端跌落到最悲惨的底层，血中爬出，利刃断臂，乱军丛中求生死，经过了如此的煎熬，却又“淡极始知花更艳”。借用了太虚幻境的意境，悬崖撒手，化灰化烟随风飘散，到达了彼岸。

　　这又是王彬的灵动处，在整部扎实据实地描写中，到了尾部突然虚笔一下，有如斑驳陆离的古墙上盎然一枝轻盈的闲花。