作者：周梦蝶

　　又见炊烟升起。

　　袅袅炊烟，腾空而起，先浓后淡，时隐时现，最终在暮色苍茫时，宛如一抹天边的流云，飘然离去，消失不见。

　　很多时候回到老家，尤其是在冬日的傍晚，站在故土山梁上，我都傻傻分不清楚，哪是薄雾，哪是炊烟。它们都是那样的飘渺而虚无、梦幻且短暂，却又给冬日的乡村平添几许诗意、几多浪漫。不然，这雾茫茫、冷飕飕的冬日黄昏，岂不显得太过孤寂、清冷了。

　　记得两年前，我在小诗《故乡的炊烟》中有过这样的感叹：告别灶台的熊熊烈火/冲破烟囱的层层阻拦/在空中四处弥漫/于风里自由飘散/不管寒来暑往/无论山高路远/在每个游子的心灵深处/最不忍直视的便是对炊烟的挂念……

　　“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”或许是从小在乡间长大的缘故，我对炊烟有着天然的热爱，以及无比的亲近，每当看见它们从左邻右舍、家家户户的房顶上徐徐升起，飘荡开来，弥漫在整个村庄，我的心里总会产生一种归属感。我感觉，炊烟里承载着生生不息的希望，传递着脚下这片生我养我的土地给予的慰藉与温暖。因此，看到炊烟，我便仿佛看到了自己为之魂牵梦绕的家园。

　　这样的情怀刻在我的骨子里，流在我的血液中，即便在我离开老家几十年后，也没有一丁点儿改变。

　　“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。”在四川宜宾的蜀南竹海，我曾见识过绵绵春雨中的炊烟。在云南腾冲的和顺古镇，我所见到的炊烟，又是“一条门巷成村落，几处炊烟锁翠微”的另外一番情景。在重庆酉阳的龚滩古镇乘船畅游乌江画廊时，其更多了些“浮家不畏风兼浪，才罢炊烟，又袅茶烟，闲对沙鸥枕手眠”的自在悠闲。在贵州贵阳的青岩古镇，我所目睹的，则是“高下人家密不分，炊烟处处映朝曛”的热闹景观……当然，最打动人心的，可能还是家家饭菜煮熟时争先恐后升腾飘散的炊烟，那“炊烟卓午散轻丝，十万人家饭熟时”的浓浓烟火气，真叫人垂涎欲滴。

　　正如汪曾祺先生所言：“四方食事，不过一碗人间烟火。”在我心里，炊烟总是那么灵动而美好，既具情怀，也有诗意。无论“炊烟化山云，云起半明晦”，还是“沤漩嬉浮叶，炊烟倒入船”，又如“行踏千家檐宇，看炊烟斜出”，抑或“三叉路口炊烟起，白瓦青旗一两家”，读来都让人唇齿留香、浮想联翩。而就像我在《故乡的炊烟》里所写：将每一个鲜活的日子都装订成册/炊烟无疑成了故乡诗集的封面。

　　时光流转，世事变迁，很多东西在我们一路走来的旅途中渐渐丢失不见，无从拾捡。那升起又落下、聚拢又离散的一缕缕炊烟，却犹如挥之不去的乡愁，在春暖花开时、在月色如水时、在秋风乍起时、在天将欲雪时，濡湿了我们的记忆，晕染着人生的流年。

　　年怕中秋月怕半，转眼又到数九天。而今，北风吹来，炊烟又起，年离我们越来越近，是跨越山海、回家过年的时候了。对很多人而言，只有回到炊烟袅袅的家乡，守候在严父慈母的身边，这年，才有味道，才够温暖。