我的新书《怎一个佛字了得——漫说王维》终于出版了。四十年痴情不改，五年多笔耕不辍，只为圆自己一个梦、还老师一个愿。

　　如今，我终于可以带着“作业”到洛阳杜老师的坟头，告慰他的在天之灵。

　　我怕杜老师年事已高，眼睛花了看不清，特意让出版社定制一本大字版的书，带着从北京到洛阳。

　　在飞驰的高铁上，抚摸着墨香犹在的新书，满脑子都是我和杜老师的种种往事。

　　一

　　我和杜老师原本没有师生关系。四十四年前，我在河南洛阳师专读书，他在内蒙古包头师专教书。

　　两地相距极其遥远，八十年代坐那种绿皮火车要几天几夜。

　　杜老师的老家是洛阳，他的高中同学许可权老师又恰好是我的班主任。他回洛阳探亲，被许老师邀请到我们中文系举办美学讲座。他在讲座中侃侃而谈，妙趣横生，使我听得入迷。尤其是他能把诗歌、绘画、音乐、戏剧、书法、篆刻等融会贯通，并结合自己的诗文、篆刻、版画、书法，讲透了美学的“通感”。

　　那时，我正在写毕业论文《试论杨朔散文的绘画美》，涉及美学的“通感”，杜老师的讲座几乎就是醍醐灌顶，让我豁然开朗。晚上，我斗胆拿着自己论文的草稿，摸到学校招待所，愣头愣脑地找到杜老师求教。

　　记得那间客房很小，只有一张椅子。杜老师客气地让我坐到椅子上，他自己坐到床铺上，仔细看我的论文。看完后，杜老师肯定了文章选题和架构，对具体论述也给了许多针对性的修改意见。他又就美学的“通感”给我辅导，期间他讲了“促织声尖尖似针”的例句，还讲到苏轼“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”的“典故”。

　　我那时因为买不到王维的诗文全集，正从《全唐诗》中手抄王维诗歌，便告诉杜老师我对王维诗歌的喜爱和目前正在抄书的事情，还大言不惭地说“我将来想当个王维研究专家，写一部《王维评传》”。

　　这是我第一次向别人吐露自己“私密的野心”。杜老师闻言，沉思了一会说：有此志向，诚然可喜。但做学问是个苦差事，往后的路就看你的坚持和造化了。

　　临走时，我要了杜老师的通讯地址，说论文修改后再寄给他指导。

杜老师的版画：将温馨幸福洒满人间

　　二

　　毕业论文答辩通过后，我把论文寄给杜老师，信中除了祈求指导外，还厚着脸皮求助杜老师能否推荐发表云云。

　　临近毕业的一个晚上，我的班主任许可权老师在宿舍楼下喊我。我那时刚好不在宿舍。回来后听同学们说许老师找我，说话间，许老师又在楼下喊我，我跑下楼，许老师告知我：杜老师给他来信说，我的论文已经推荐到《文科教学》杂志，杂志也答应发表。许老师又说：“你是咱们班第一个在学术期刊发表论文的学生，祝贺你！”

　　那一晚上，我兴奋得久久无法入眠。那时候期刊杂志很少，一个教授发表论文都很难，何况一个学生。杜老师对只有一面之缘的我如此厚爱，这份恩情远远超出“师生”。

　　收到《文科教学》寄来的期刊和七十八元稿费时，我流着泪写信给杜老师表达感激和感恩。

　　三

　　大学毕业后，我被组织分配到乡政府工作，繁杂的基层服务工作成为我的日常。只有夜深人静时，那个研究王维的学术之梦才活在我心里。

　　在一孔寒窑里，在一个只有三条腿的桌子上，我写了第一篇王维诗歌的论文《阳关三叠唱 千古送别曲》。我把这篇文章寄给杜老师，并在信中诉说目前的困境和困惑。

　　信寄出后好长时间没有回信，我也渐渐淡忘了这件事，忙着下乡驻村。

　　忽一日，收到来自包头的信函，是十六开的大信封，打开一看是《包头师专学报》八册和一封杜老师的信，学报上登载了我的那篇文章，杜老师写信解释出差外地编写教材，回来才看到我的来信和稿子，迟复为歉。

　　多年后，我才知道，杜老师为了帮助和鼓励我，不惜把自己已经排版的稿子从学报抽下来，换上我的稿子发表。

　　杜老师在信中耐心地向我讲述人生的无奈和梦想的追求，特别讲了“外部条件的相对性”和“内心追求的坚定性”。

　　他还结合自己的处境说：“你问我如何治学，我何曾治过学？又哪里有治学的环境？身不在科研机关，也不在藏有孤本、珍本、善本的古老学府，所以我时时所努力的，唯‘治人’而已。时时读几本自己极喜爱的书，时时画几笔自己喜爱的画，时时刻几枚意趣高雅纯朴的篆刻，时时染墨于极能表现个性的散文，如此粗浅而已。”

　　最后叮嘱我，学术之路能走多远就走多远，走不通也无妨，但人生的路一定要走端正，“鲁迅先生说做人尤重于作文”。

　　这是杜老师给我写的第一封信，那种雅致的信纸，用毛笔从右至左的书写的行楷小字，行云流水，一气呵成，一页纸刚好写完，俨然就是一幅书法作品。

　　读杜老师的信，既是心灵的滋养，又是美学的享受。

　　那时少不更事，不体谅杜老师的繁忙，只一味自私地写信骚扰，甚至还过分地要杜老师找知名作家李准为我写一幅字，内容还指定写袁枚的《苔》：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。

　　杜老师到北京专门找到李准家里，为我求得墨宝，寄给我。至今这幅字还矗立在我的书案上。

杜老师信件之一

　　四

　　1985年，我调到洛阳地委《豫西报》工作，我把这个喜讯告诉远在包头的杜老师，杜老师来信特别鼓励我珍惜机会，说记者是个可以成就文学“大业”的岗位。

　　这一年杜老师回洛阳探亲，我陪他骑着自行车逛洛阳，到过他在洛阳老城义勇街的老宅子，见过他的哥哥；到过瀍河区他的外甥女家，还在那里吃到正宗的洛阳水席；陪着他到贴廓巷见几位高中同学，还一起吃了洛阳浆面条；陪着他到王城公园看牡丹的姹紫嫣红；陪着他到关林瞻仰关公的义薄云天 。

　　这是我第一次和杜老师近距离接触，他的儒雅，他的亲和，他的乐观，他对故乡故土的热爱，对亲人朋友的情义，使我深受感染和教育。

　　这次的陪伴和追随，使我心里已经把杜老师当作“师父”对待。在过去的“敬”字上，又加进去一个“亲”字。

　　杜老师大儿子结婚后，杜老师携儿子儿媳回洛阳向故乡亲人报喜，特别邀请我参加“喜宴”，当着亲友的面我说：这个是我“非正式”的学生，也可算是我一个忘年交的“小弟弟”。

　　我借此机缘，写了一副对联给杜老师：栽桃育李，岂分苑内苑外；品诗著文，何论雕龙雕虫。

　　后来，杜老师在自己的文集中还引用了我的这一联语，并说“我喜受之，深有感慰焉！”

杜老师的篆刻：无限风光

　　五

　　1989年，杜老师女儿大学毕业，留京工作出现意外，杜老师有意让其回洛阳工作，为他退休回归洛阳做点铺垫。杜老师先是写信告诉我这个想法，并托我先行打听消息，他再回来落实单位。

　　期间，我打长途电话给他汇报，杜老师后来回信说，生平第一次接长途电话，太破费了。信中还调侃：“你我都是德操富裕，金钱不足；画匠惜墨如金，我辈唯能惜金如墨。”

　　我尽其所能做了一些工作，等杜老师回到洛阳后，又骑着自行车陪着他东跑西颠，最终他女儿选择到一所大学教书。

　　临走时，杜老师叮嘱我，“谢公最小偏怜女”，我们离得太远，你在近处，多照应一些。

　　此后，他女儿谈了男朋友，杜老师又特意要我过去见见那个青年人，如实向他汇报。期间往来书信许多，已非谈诗论文，多是人间烟火、儿女琐事，字里行间都是一个父亲的拳拳之心、殷殷关怀。

杜老师的国画：兰竹情深

　　六

　　杜老师退休后，回到洛阳居住，我已经到三门峡市政府工作了，期间杜老师和许老师还有他的同学吕、杨两位，一起到三门峡游玩，我陪了他们几天。

　　回去后，杜老师专门写信致谢，一再说“人数之多已超‘众’，席宴奢侈了，居住豪华了，车辆高档了，非分之福使我深感滥用昔日友情”。

　　他帮别人不遗余力，而对别人却从不忍心打扰一点点。

　　我在回信中坦言：“老师身上总有‘士’的气质和风骨，学生却是满身‘仕’的酸腐与庸俗，只知道‘出有车，食有鱼’才是待士之道，‘大碗喝酒、大块吃肉’方尽地主之谊，不懂风雅，堕落如此，思之赧然。”

　　2001年10月，我参加全国公考到北京《中华合作时报》任总编辑，杜老师对我颇多期许和鼓励，还寄来他的文集给我学习。其中，气势恢宏的散文《大河雄魂》《写在中华大地上》《名园悲愤赋》《秦中吟》等，读之给人以惊风雨、撼天地、泣鬼神的心灵撞击；《<聊斋志异>里的爱情世界》《<红楼梦>里的情愫乾坤》《清窗冷月话黛玉》等学术文章独特角度、独家观点，每每让人抚掌击节；《塞上的青春》自述，更使我看到当年杜老师响应祖国召唤、奔赴边疆的激情燃烧岁月。

　　2006年底，我的班主任许可权老师来北京，我接待他游玩，他说杜老师有病了。送走许老师，我打电话给杜老师，问候他的病情，并说让他来北京看病，我做好接待，他说他安排一下，订好了时间告诉我。

　　我等了多日不见消息，正准备打电话给他，忽然接到许可权老师电话，说杜老师去了。

　　我拿着电话，愣在那里半天无语。

　　因出差在外无法抽身，只好派遣单位同事、也是洛阳人的老赵代表我回洛阳送别杜老师。

　　当晚，我辗转难眠，写下“良师乘风去”一文悼念他。

　　节日放假，我赶往洛阳到杜老师的墓前祭拜，除了流泪，我竟一句话也讲不出。我后悔自己没有直接到洛阳去接他到北京看病，而是傻傻地等他，明知道他是不肯给人添麻烦的呀，为什么不去接他？

杜老师的版画：心愿

　　七

　　2019年，从工作岗位退居二线后，我开始重拾旧爱，拿出当年手抄的“王维诗集”，重续前缘，再读王维，陆陆续续写了接近二十万字的读书笔记。最后结集为《怎一个佛字了得——漫说王维》，由中国文史出版社出版。

　　我曾经对责任编辑说，写这本书，不是为了评职称，也不是为了拿学位，而是为了感恩和还愿。

　　这个愿，就是四十四年前那个深夜，我当着杜老师的面说过“写一本《王维评传》”。

　　这个愿，也是缘，使我与杜老师之间诞生、绵延了一段亦师亦父的情缘。

杜老师的版画：我的百草园

　　八

　　2025年1月5日上午，我和杜老师的女儿、女婿一起到杜老师的墓地，把鲜花和我的《怎一个佛字了得——漫说王维》郑重放在墓碑前，我只说了一句“杜老师，我来给你交作业了”，就哽咽得再也说不出话来，长跪不起，任凭眼泪长流。

　　杜老师的女儿杜薇在旁哭着说：爸爸，建平哥来看你了，带来了他的新书，敬献给你。如果您有知，就给我们托个梦吧。我们都很怀念您。

杜老师的篆刻：吾家在背邙面洛

　　九

　　从墓地回来，我一直盼着杜老师给我托梦，但迟迟没有。

　　直到春节前，忽然我梦见了杜老师，梦中我们一起骑着自行车四处飞奔，一会儿在王城公园，一会儿在洛河岸边，一会儿在安乐窝，一会儿在贴廓巷，一会儿在老集，一会在关林，一会儿是牡丹花丛穿行，一会儿是油菜花海漫游，他那白发飘飘的身影，他那满面春风的笑容，时隐时现，几乎是无声电影一样……

　　梦中，杜老师墓碑背面所刻的绝美文字，时断时续在空中漂浮：

　　余平生所赏者：大漠孤烟，长河落日，淡云素月，疏梅横枝；余平生所慕者：蕴藉潇洒，倜傥风流，并佐之以俏丽，右之以纯朴；余平生所工者：或舞之于笔墨，或操之于刀斧。是故，无论是秦砖汉瓦、龟甲兽骨，也无论是和璧昆玉、绢宣之属，皆笼之于笔端，置之于锋底，以刻画中华民族之性格，以倾吐对祖国、对人民之深爱耳。(杨建平)