作者：韩斌 

　　暮春的阳光下，金叶榆，榆钱纷纷散落草地；龙爪槐，老爪青筋努出新绿。“人间四月芳菲尽”，油松姗姗捧花来：远望如支支欲燃的白烛，近观似簇簇待熟的麦穗。圆柱状的雄球花，绽放青松枝头，高高低低，错落有致，为绿肥红瘦的汾河公园，增添了一抹羞于鲜艳夺目，甘为质朴别样之景色。我摁下快门。

　　阳光明媚而炽热，洒满半月形的木凳。闸稳老席的专车，解开外套，脱去鞋帽，一念解脱万般自在地承享铺天之光浴、老春之恩晖。我这个护工，照例两手不闲，为老席捏臂拍腿。

　　她来了，从那绿荫覆盖的幽林曲径。一步一顿，步履蹒跚。鹤发童颜，笑容满面。朝我挥手，又挥手。

　　她是我邻居，乡贤街的老邻居。移住城西，分别两个小区，却靠近一家公园，时不时这里会师。老生常谈，不离三老，老同事老邻居老朋友。围绕三代，父一代子一代孙一代。三三话题，时有惊喜。不知不觉，忘掉夕阳。今日又该是一次轻松愉悦。

　　老因总是这样，一摇一晃来，显得力不从心。今天没拉她的专车，表明一不购物，二不剪发。

　　我说：“老因来了。”老伴说：“老因来了？”我说：“那不是。”我将老伴的专车一扭，老伴向着远处的老因，也摆了摆手。

　　称呼“老因”，我家保姆初次听闻，以为戏笑她人。洪洞方言将行动过慢，称“捏揣”，临汾俚语称“yin”。字典查无只字，老因倒也吻合，但还是误会了。岂不知老邻居她姓因，yin，一声因，因果的因，因人而异的因。并无恶意。

　　老因与我俩同行，曾经呕心沥血育桃李的园丁。吃粉笔末，一直吃到青丝发白、白发脱稀、稀发下岗。

　　老因长我三岁，八十又五，仍然买面买菜，操持家务。她的专车有二用：一是购物，二是剪发。剪发的工具放在专车里。微信预约，上门服务。去岁秋高气爽的某天，在此园此凳，老因为老席露天作业一次。

　　那一次，老因如约而至。笑嘻嘻地，从专车里取出一推子两剪刀，放到木凳上。又取出木梳、喷壶、笤帚、小镜子、塑料围裙。并非专业师傅，却也工具俱全。

　　她那青筋暴露的双手，像被岁月啃蚀的老树根，为老席缠勒好围裙，喷湿合格之后，剪刀高悬头顶，木梳挑肥，钢刀剪瘦。咔嚓咔嚓声里，刃口吞长吐短，发絮如雪花飘飘，似三尺讲台，粉笔末纷纷。老席不适扭头，白发絮便粘到老因的襟前，她不屑不顾。

　　银龄理发师，在我的镜头里形象生动。手中的剪刀忽然一闪，被推子换岗，嗡嗡哼起，似蜜蜂飞来。推子缓缓上行，留下新的犁痕。像板擦擦过黑板，擦去应去的板书。工序还未过半，汗珠浸满她三道横纹的额头。技艺不敢恭维，态度却是上、好、佳！ 

　　出乎意料！因师傅竟然还带着短柄扫帚和无杆簸箕。那是大扫除的周六，小学生人手一件的必须物。此时此刻，拿在老师手里，工地打扫一净，垃圾送到该送的桶里。周周到到，妥妥贴贴。南来的酷哥，止步拍照。北去的靓妹，边走边摄。抱小狗的，推小孩的驻足围观。晒太阳的老翁说：“今天不是3月5日，也有雷锋志愿者。”此翁是老兵，公园的常客。

　　冬去春来。金秋此一幕，存储在手机里，收藏在脑海里，历历在目。

　　“席老师！”老因叫着，一屁股坐到长凳上，喘着气，为老席按摩另一条腿。我老伴姓席，我称老席，她们互称老师。

　　我问：“因老师，你昨天去购物，还是家访？”

　　她一笑：“你见我哩？”

　　“我坐在10路车里，在银河超市门前看见了你，拉着你的专车。”

　　“超市买燕麦片，然后也坐10路，去教育局宿舍，有个老师头发长了，微信约我。她的头发没几根，剪完坐18路回家。”

　　“几根头发不管饭？”我开玩笑。

　　“从来不。头发再厚也不能。我楼一层张老师，娶了个新老伴，头发白是白，还旺还厚，一剪半簸箕，一剪半簸箕。也不，从不。”因老师认真。

　　“教育局的客户是男是女，七十八十？”

　　“老太婆，与你同岁。”

　　“家访她家几次了？”

　　因老师又笑笑：“去年到今年，3次。”  

　　因老师说着，望了望老席的头发，说：“韩老师，你知道荷兰剪一次多少钱？” 

　　她知道我不知道，自问自答：“500元人民币。”

　　我问：“你咋知道？”

　　她说：“我是小区3号楼8层女老师，儿子在荷兰。我俩互助合作，她给我剪，我给她剪。”

　　有情有趣：“因老师，你的客户都是女性。”

　　她说：“郝老师呢？”

　　啊，郝老师是她老伴，小教高级，享受国务院津贴。她一直称郝老师，无论人前，还是背后。

　　她接着说：“为郝老师剪6次了。今天为他包的饺子，回去就煮，郝老师12点半要去游泳。”

　　我又问道：“广州剪一次多钱？”她儿子和媳妇都在广州工作。

　　她说：“100多。上海600，比荷兰还贵。我孙孙在上海华为，剪发就这个价。年轻人手大。”

　　有滋有味。我转而近问：“咱临汾呢？”

　　她看我一眼，意思是你不知道？还是说：“也不便宜，100的有，38的20的有，15和10元的只剪不洗，还有5元的，野摊。”

　　我说：“我剪的是10元一次，带洗。”

　　她说“会员制吧，预交100元，剪10次，带洗。我隔壁小区，本区居民拿身份证就行，65岁以上免费。”

　　啊！剪发价格一肚子。我兴致又增，顺藤摸瓜：“因老师，你剪发的一套工具多少钱？”

　　她说：“90多，不到100，儿子去年国庆节带回来的。他在广州自己剪，回来给我剪，给郝老师剪，我就留下。”

　　柳暗花明又一村，打破砂锅问到底：“因老师，你倒会用？”

　　她笑一笑说：“孩子们小时，买推子胡推。你家不也是，席老师给你父子四个推？席老师，还记得吧？”

　　老席疑眉回忆，展眉点头。

　　她又朝老席说：“咱俩互相来，没忘了吧，有一次我险忽剪了你耳朵。”

　　老席两手对搓，疑眉迟迟不展，该是不记得的了。搓手停了，浓眉舒展，浅浅一笑，该是想起来了。

　　我说：“有这么一回，左耳朵，无大碍。”

　　老因感慨：“那时候教育界工资低，省一块算一块。如今是玩儿，找快乐。”

　　无论心境还是语境，到此境地该点赞了：“因老师，你这叫老而不老，重操旧业。老有所乐，老有所为，老有所学！”

　　她说：“不包括郝老师，我的8个义务对象，都是一个人出不了门。能跑就是幸福，有所学就是快乐。耍剪刀就是新一课。你看！”她打开手机，点了几点，送我面前。

　　啊！师傅是快手，免费传艺。请师方式也与时俱进。

　　老因看看表：“该回了，给郝老师煮饺子。席老师也该吃药了！”这个点儿她竟也在心。

　　轻松愉快时间到，且行且语出公园。临出门，老因又摸摸老席的头发：“还是你小外甥媳妇承包？长了，该剪了，明天我在这儿剪吧？”

　　不等我回话，老席说：“谢谢你！因老师！”

　　老因喜了，却不放心：“韩老师，明天坐公交，拉我的专车去。发艺升了级，去年是一年级，今年是二年级。哈哈哈！”

　　我说：“明年是五年级，跳级！”

　　我走路快，形成了一定节奏，推着轮椅亦然如此。车轮沙沙，一次次放缓，欲与老因并驾齐驱，她也努力，总是滞后。老因又一次落后，在后面来了一句：“韩老师，你照护席老师照护得带劲！真带劲！”“你照护郝老师也带劲！”我回头朝她一摆手：“再见！”

　　刚进家门，门还没关，微信响了，老因来的：“韩老师，给席老师洗一下头发。头发顺好剪。明天见。”

　　老因再一再二再三地夯实，不无道理，因有前因。

　　前因在去秋，为老席剪妥之后，她约下次：“下个月的今天，我坐公交，给席老师再剪。你家我去过一次，能找到。”

　　回家之后，保姆围着老席左看右看。我说：“老因剪的。”她吃惊，却说：“不如你小外甥媳妇剪得好。”小外甥媳妇是理发师，不可比拟，无法并论。我说：“都老了，没啥正经，剪短就行。”

　　老因改约。约定日前一天，来一微信：“亲戚出状况，延缓一周，请见谅。”语气不像本人，该是老郝代写。保姆说：“正好。”我也思忖：老因年长年迈，行动吃力，上门多显不妥。周日，小外甥媳妇前来探望，主题便是剪发。老因再约时，我如实相告。她微信言道：“好的，下次我理吧，白说成。哈哈！”

　　想到此一节，我便给老因回一照片，9点50分拍摄，公园里盛开新花的那棵油松。题言两行：“因老师好！你是一棵不老松，老松新花，为公园增添了一道独特风景！” 

　　不大一会儿，老因发来无字微信，三个问号：？？？

　　我即刻回复，将她的问号拉直：！！！