任家早年生活贫苦，任父年轻时远赴日本，在一个同乡开的印刷所当学徒，后回到上海继续从事印刷生意。经过多年打拼，到任溶溶出生之际，任家的经济条件已经大为好转，拥有了木器店、纸行和印刷所等产业。

　　任溶溶5岁时被父母带到广州，留给亲人照顾，父母仍旧回上海做生意。在广州，他先是进私塾读书，后到岭南大学分校小学部读小学。任溶溶从小爱读书，起初，他的读物以传统小说居多，如《三侠五义》《小五义》《续小五义》《三国演义》《济公传》等。他最喜欢好玩有趣的《济公传》。后来他嫌家里的书不够读，就把目光投向家附近的文化街，“一家家书店跑，一家家书店看书”。岭南大学分校小学部的图书馆配书很丰富，正是在这个图书馆里，任溶溶开始接触中外儿童文学，并为之深深着迷，经常在别的小朋友们午睡之际，跑到图书馆读书。叶圣陶的《古代英雄的石像》《稻草人》、开明书店翻译的《木偶奇遇记》等，都给他留下了深刻的印象。在这些童书中，他最爱读《木偶奇遇记》，这本书后来在他的翻译生涯中也占据着重要位置。

　　——摘编自《任溶溶：为孩子们建一座百花园》（作者费冬梅，系中国社会科学院文学研究所副研究员），原载于《光明日报》（2025年01月27日 11版）

　　鲁迅与增田涉：内山书店的中日文化交流

　　1931年，年轻学者增田涉从日本来到上海，连续数月单独聆听鲁迅对《中国小说史略》的讲解。这使他后来成为这部经典学术著作的日文译者，从而引起日本学术界的瞩目。上海内山书店，见证了这段跨国的学林佳话。

　　1931年3月，年轻学者增田涉从日本来到上海。他带了佐藤春夫写给内山完造的介绍信。佐藤春夫以前到中国时认识了在上海开书店的内山完造。增田到上海后，内山完造对他说，鲁迅先生在上海，你要搞中国文学，可以跟鲁迅先生学到很多东西。他还建议增田把《中国小说史略》译成日文。增田听说写《中国小说史略》的鲁迅先生就在上海，心想：“如果我能见到鲁迅，真是千载难逢的好机会，我一定要从他那里学习一切，吸收一切。”

　　增田回忆说，内山完造告诉他，鲁迅先生几乎每天下午一点钟左右到书店来。第二天，他瞅准了这个时间跑去，见到了鲁迅先生。然而，第一次见面的情形，一点也记不起来了。第二天又在内山书店见面时，鲁迅送给他一本《朝花夕拾》，并说要想了解中国的情况，先看看这本书。增田在宿舍里读了《朝花夕拾》，第二天到内山书店跟鲁迅见面，把不明白的地方提出来。后来鲁迅又送给他一本散文诗《野草》。那时，他还不能完全理解内容，但感受到鲁迅对旧中国强烈的愤怒之情。那时，增田28岁，鲁迅51岁。

　　每日见面大约持续了一个星期。有一天，鲁迅主动邀请增田到他家里去。增田说：“从这时起，我就每天到离内山书店不远的先生寓所去。一般都是下午一点钟左右在内山书店碰面，跟其他人闲聊一会儿，然后两个人一块儿上先生的家。鲁迅和我并坐在书桌前，给我讲解《中国小说史略》。我用日语逐字逐句地译读，遇到疑难问题译不下去时，鲁迅就用熟练的日语给我讲述和解答。我边听边做笔记。我提的问题不单单是词句，也包括内容和当时的社会状况，涉及当时中国发生的各种事情。”说到这里，增田兴致勃勃地拿出他珍藏多年的《中国小说史略》1930年修订本的底稿本。在这本1923年的初版铅印的原本上，鲁迅用毛笔增删了多处，并且在第1页上有鲁迅为修订本写的《题记》手稿。鲁迅给增田讲解时使用的就是这个底稿本。鲁迅向增田讲完全书后，就把这个底稿本赠给了他。

　　增田说：“就是这样，我每天从两点左右学习到四五点钟，占用鲁迅的时间约3个小时，一直持续了3个月。讲完《中国小说史略》后，鲁迅接着又给我讲了《呐喊》和《彷徨》。鲁迅为我讲解时所使用的两本书，至今还保存在我身边。”

　　……

　　鲁迅日记1931年7月17日记载：“十七日 晴。下午为增田君讲《中国小说史略》毕。”增田回忆说，“当时我松了一口气，我想鲁迅先生更是松了一口气。”增田一再对我说，“能亲自受到鲁迅先生的教诲，我是很感动的。”

　　——摘编自《鲁迅与日本学者增田涉的交谊》（作者刘德有，系原文化部副部长），原载于《光明日报》（2020年08月14日 13版）

　　同行·墨香伴，笔生花

　　刘心武：逛书店点亮学术心灯

　　1958年，16岁的作家刘心武在书店读到一本冷门的苏联小说，他写了书评《谈〈第四十一〉》，并投给《读书》杂志，竟然一投即中。这是刘心武第一次发表文章。

　　行至耄耋之年的刘心武笑言，40后50后60后认识他，多半因为他写过《班主任》《钟鼓楼》，70后80后90后知道他，则多半因为他在《百家讲坛》讲过《红楼梦》。

　　……

　　刘心武生于成都，后搬到重庆，在那度过了童年，8岁又随父母到北京定居，从此再也没有离开。“我小时候是一个很狂妄的文学少年，12岁上初中时就觉得自己长大了，于是跟父母说，不要给我订《中国少年报》《少年文艺》了，我要看《人民文学》《译文》。”

　　1958年，16岁的刘心武在北京王府井逛书店，淘到一本冷门的苏联小说《第四十一》。读完后，少年刘心武有了一些严肃的思考，写了一篇书评投给《读书》杂志，竟然一投即中，发表了。那是刘心武第一次发表文章，编辑还以为作者是个饱学的老人家，回信是用宣纸竖着写的，“希望今后不吝赐稿”。

　　——摘编自《刘心武：“闲不住”让他成为文坛常青树》（作者蒋肖斌，系中国青年报记者），原载于《光明日报》（2022年10月26日 13版）

　　丰子恺：开明书店的漫绘意趣

　　1926年，开明书店在上海成立，中国现代书画家丰子恺主持设计了店徽。丰子恺还积极参与书籍装帧设计工作，成为了店里的书籍设计师。《爱的教育》封面孩童阅读剪影、《开明英文读本》插图枝蔓缠绕，皆在此诞生。

　　提到丰子恺，人们首先想到的是他的漫画、散文随笔和翻译著作，殊不知他还是一位书籍装帧艺术家。他的设计风格鲜明，常以漫画入书衣，注重童趣和诗意的表达，构图也极为讲究。丰子恺曾说过：“书籍的装帧，仿佛是书的序文，不过序文是用语言文字来表达的，装帧是用形状色彩来表达的。”

　　……

　　1926年，开出版界新风的开明书店在上海成立，丰子恺不仅主持设计了店徽，还积极参与书籍装帧设计工作，成为店里的书籍设计师。翻看夏丏尊翻译的《爱的教育》，林语堂编著的《开明英文读本》，抑或是叶圣陶编写的《开明国语课本》，或封面或插图，都有着丰子恺的设计贡献。

　　以漫画入装帧设计并不多见，这极为考验设计者的功底。简洁的形象和笔墨直白地呈现在读者面前，稍有败笔便显露无遗。

　　“这册子虽然很小，但是我们相信它多少总能润泽几个青年的心灵，因为我们自己的心灵曾被润泽过，所以至今还时时受到深远的憧憬的启示。”1927年绿荫时节，热爱音乐的丰子恺写下《中文名歌五十曲》的序言。书衣由他亲自操刀设计，三十二开的小书上，书名由他题写。一片绿意中是一字排开、手捧唱本正在歌唱的孩童，身后是弹奏钢琴的人儿。画面构图别致，充满生气，黑白对比间形式感极强，和谐中孕育着无限生机与希望。

　　……

　　丰子恺漫画风格的书籍装帧设计可谓独树一帜，在当时的文艺界颇有影响，陶元庆、钱君匋等书籍装帧艺术家均师承于他。丰子恺曾谈道：“书的装帧，于读书心情大有关系。精美的装帧，能象征书的内容，使人未开卷时先已准备读书的心情与态度，犹如歌剧开幕前的序曲，可以整顿观者的感情，使之适合于剧的情调。”

　　——摘编自《漫绘天真写意趣》（光明日报记者田呢整理），原载于《光明日报》（2024年10月20日 09版）

　　林辰：古籍丛中的“寒夜访书图”

　　林辰（1912-2003），原重庆大学教授，人民文学出版社编审，代表作品有《鲁迅事迹考》《鲁迅述林》等。上个世纪五十年代，林辰每个星期日几乎都消磨在各个书店，流连忘返之余，也写下了书市屐痕的点点滴滴。他说：“访书也如读书一样，要手到、眼到、心到，还要加上一个脚到。”

　　鲁迅研究专家王世家生前谈到林辰，十分佩服，两个人围绕藏书之事有过不少交谈。他还请林辰写过访书、写书的经历。只是林辰犹豫了许久，迟迟没有交稿。这大概缘于他不太愿意谈论自己，以为自己是寻常之人，不足为道。最后，在朋友诚意邀请下，他还是写了《瑯嬛琐记》一文。文章回忆了他在重庆米亭子，上海城隍庙，北京隆福寺、东安市场等地的访书经历，读起来很是有趣。他认为，“访书也如读书一样，要手到、眼到、心到，还要加上一个脚到”。回忆自己在东安市场和西单商场淘书的经历时，他写道：

　　“五十年代，我每个星期日几乎都消磨在这些地方，平时白天上班，晚上就轮换着去，流连忘返。常常是毫无所获，只弄得两手尘土，一身困倦，但对各书店寻览一周，随便翻翻，也自有一种乐趣。有时发现一本两本心目中正需要的书，那高兴自然就不用说了。夜市既阑，挟书以归，要是冬天，穿过一条条小胡同，望着沿街人家窗户透出的一线光亮，抚着怀中的破书几帙，只觉得灯火可亲，寒意尽失。”

　　第一次读这段话，我便感到他的藏书里满是故事，每一本书细说起来都折射着不同的心绪。在鲁迅博物馆工作的那些年，我常到资料室翻看林辰所捐献的各类书刊。翻看之时，心中涌起的惊奇、感叹、兴奋之感都有。比如他藏的一些文人绝版著作，在一般的图书馆都不易见到。我后来写一部专著时，对二十世纪三十年代文脉变迁的梳理，一部分就借助了“林辰文库”里的资料。有时我思考文学史的细节，对照他的文章，如在山野迷路时忽然见到路标，快慰感随之而至。倘若没有这路标，暗中摸索会走许多弯路。

　　读书人以藏书为志，虽是始于个人兴趣，但其中求知以望道的路径，对于他人而言，也是有借鉴意义的。

　　——摘编自《求知以望道——林辰藏书小记》（作者孙郁，系中国人民大学文学院教授），原载于《光明日报》（2025年05月08日 11版）

　　新生·灯火续，薪火传

　　张抗抗：悬崖书吧的“凌空遐想”

　　在浙江玉环上栈头村景区内的“悬崖书吧”，作家张抗抗“面朝大海”沉思：“悬崖书吧为读书人创造了一个凌空遐想的空间，也许，这就是‘悬崖书吧’的阅读高度。”

　　传说中的“悬崖书吧”，位于浙江玉环上栈头村景区内。它确实建在悬崖峭壁之上，如果立于低位海滩，需要抬头仰望，才能望到高达几十米的石崖顶端。三层入口处侧面有一片开阔的望海平台，海水是蓝灰色的，此时云开雾散风平浪静，玉环海湾远近诸岛尽收眼底。一条白色的轮船疾驶而过，在海面上划开一道长长的白线。

　　汽车停在公路边的悬崖书吧顶端，入口处就是书店的第三层。爱书人小心翼翼地保持着低头看书的姿势逐级而下，像是进入幽深的山洞。书吧阶梯一侧的内壁保留着原始大石块，或浑圆或嶙峋，石壁缝里还有薄薄的青苔，就像一家书店贴上了奇幻的壁纸。悬崖书吧并不黯淡，明亮的光线从前方或侧面均匀地照过来，似乎亮着无数盏灯。当你停下脚步时，发现自己竟然来到了“海边”——巨大透亮的落地玻璃窗外面，就是碧波无垠的海面，远远的小小的海岛，似乎触手可及。后来知道，那是鸡山、洋屿、披山等岛屿。

　　书吧遮风挡雨，一把椅子与一个小茶几，刚好放下一本书一杯咖啡。我随意坐下来，望着窗外也是望着大海，身在高处，居高临下，视线无限延伸，似乎可以望见天之涯海之角，还有海面浪涌稠密的波纹。书吧里很安静，静得能听见海浪的声音？靠窗的读书人以惬意的姿势，捧着书本低头阅读。偶尔抬头望海，陷入陶醉的沉思……悬崖书吧为读书人创造了一个凌空遐想的空间，也许，这就是“悬崖书吧”的阅读高度。那一刻，我真想在这临海的窗前一直坐下去，看着太阳在海平线上缓缓地落下去，黄昏渐渐降临，海面变得漆黑一片，天地都被笼罩在黑暗之中。唯有悬崖之顶的这间书吧，在云雾中闪着亮光。暖色的灯、朦胧的灯、明亮的灯——像海上的航标灯，刺破暗夜，在海面上投下一束远远的光柱。连星星都暗了下去，月亮都为之失色。因为这是智慧之光、进取之光、心灵之光。书本里藏着用之不竭的电池。

　　这是我去过的最适合发呆的地方。不知发呆了多长时间，偶尔回头，发现身后是一长排大书架，摆放着整齐的书籍。书架背面，是一块块倾斜的大石壁，散发出山崖的气息。书吧的空间设计宽敞通透，两侧都是向海的窗户，有绿树的枝条伸展过来……空气里有海风的味道，三面窗都可望见海，呼吸也变得舒畅。这是悬崖书吧最受欢迎的阅读共享空间，在这里可举办各种满溢着文化趣味的读书活动：四季读书会、中秋诗朗诵、“艺起来海岛·一期一会”、“阅享海屿岛·共读计划”……

　　若是从阶梯上往下走，下一层再下一层，层层都有石墙石壁，好像要把读书人拢在怀里，宝贝一样供起来。二层是小型阅读室和休息室，把自己悄悄藏在这里读书，没人能找到你，尽可以一口气读上一整天，也不会受到打扰。一层作为开放型空间可供读书人使用，或是远道而来观海的宾客举办小型交流会或是读书发呆。

　　二、三层小型书架上的书籍，也是随手可取，随处可读。只是，你无论在书吧的哪个角落，都逃不脱海的凝视。灰蓝色的海水始终在默默注视你、轻轻拍打你，夏天，暖暖地滋润你；冬天，冷冷地使你清醒。

　　书吧的主理人张女士是上海人，前几年来玉环旅游，被玉环的山海风光所吸引，果断地在鸡山岛开了望喜书屋与民宿，吸引了很多游客。她又有了新点子：要想把游客留下来，最好的办法是给他们一个最佳的读书场所。几个月过去了，悬崖书吧的经营状况果然不错，客流满满，很多读书人远道而来到此打卡。

　　临走前，我给悬崖书吧留下了几个字：新《山海经》。

　　——山经、海经、山海经，把悬崖书店的玄妙、异灵、沉思、娱乐……神话般地集于一身。

　　海水云天之中，想起了海子的诗句：面朝大海，春暖花开。

　　此刻，我真正地在书店里“面朝大海”——沉思。

　　——摘编自《【烟火人间】悬崖书吧》（作者张抗抗，系中国作协原副主席），原载于《光明日报》（2025年07月07日 01版）

　　江澄波：山房百年中的姑苏书盛

　　苏州古城，有一座120余岁的古旧书店——文学山房旧书店。近年来，实体书店起起伏伏。百年老书店，更像是一种传说。

　　苏州古城，有一条连接平江路与临顿路的小巷，名叫钮家巷。从临顿路拐走入巷子，映入眼帘的是苏州状元博物馆，往前几步，能看到一个20平米左右的古旧书店——文学山房旧书店，一位老人坐在书店玻璃门后，这就是文学山房第三代主人江澄波老先生。

　　江澄波老先生，今年97岁。他的文学山房，124岁了。

　　若从江老的曾祖椿山先生算起，江家书业传承五代。椿山先生因战乱从湖州到苏州，在苏州阊门“扫叶山房”做店员。扫叶山房始于明代万历年间，一直延续至清初。1899年椿山先生之子江杏溪在苏州创立“文学山房”，在苏州护龙街嘉馀坊巷口。在江杏溪与其子江静澜的经营下，文学山房在江南大有名气。书店不止收购古籍旧书，也将古籍重印发行，一时间成为很多藏书家造访之地。

　　1942年，16岁的江澄波就是在这样的环境中早早入行，从此再未离开过书店。此后，他与郑振铎、顾颉刚、顾廷龙、赵万里、阿英、黄裳、黄永年等几代学问家结缘，一生抢救了无数古籍善本，并把多部宋版书送入国家公藏机构。

　　……

　　江老说：书是我营生所靠，也是我终身所好。我觉得自己就像一条载书送书的船，我离不开书，就像船离不开水。

　　——摘编自《书船长载江南月——记一位老人与姑苏百年旧书史》（作者张颖，系苏州古吴轩出版社图书编辑中心总监、副编审），原载于《光明日报》（2023年07月22日 12版）

　　（整理：李卓凝）