作者：方殊音

　　“若有来生，我宁愿不读书、不赴洋留学、不做大学教授。只愿守在母亲身边，娶一位妻子，养育几个孩子，打理一片田地。满心悔恨啊！这世间无论何种名声、何种地位、何种幸福、何种荣耀，都比不上陪伴在母亲左右——即便她一个字也不认识！”

　　时光如梭，流年似水。屈指算来，自己离开胶东老家走南闯北已整整40载。曾几何时，每每看到已故国学大师、北大终身教授季羡林此番掏心掏肺的动人话语，联想到家中八十多岁的老母孤苦伶仃独守空房，总不免心生几多纠结和不安。

　　独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。时临仲秋，我不顾伤病在身尚在恢复期，便飞越千山万水急急赶回老家，只为不留下季老那样的人生缺憾。

　　一

　　季老出生于清末民初的山东临清农家，父亲季嗣廉为人忠厚老实，性格内敛，虽文化程度不高，但很重视子女教育。

　　当时农村的传统宗法观念很重，过继子嗣是无后家庭延续血脉的常见方式。季羡林的叔父季嗣诚，在省城家境相对较好，只因膝下无子希望过继一个侄子传承香火、养老送终。父母虽万般不舍，但出于同门情谊，也希望长子能获得更好的生活与求学机会，最终还是同意了这一过继安排。就这样，时年6岁的季羡林，被送往济南的叔父家中寄养。

　　这一特殊的少小离家经历，给季老一生的情感世界带来了巨大影响。虽然早年与父母相处时间不多，但他们的勤劳质朴和正直仁爱，对季羡林的成长功不可没。季嗣廉于1935年左右去世，当时季羡林正赴德国留学，未能见父亲最后一面，这自然成了他后来回忆中的一大憾事。

　　更令人心酸的是，1945年季羡林踏上回国之路时，迎接他的不是母亲温暖的拥抱，而是一座冷冰冰的坟墓。村邻告诉他，母亲临终前一直反复念叨着他的小名，手里还紧紧攥着他小时穿过的旧褂子。这大概就叫母子连心吧。

　　悲痛欲绝的季老跪在母亲坟前，额头紧紧贴着脚下的黄土，滚烫的泪水一滴滴砸进泥土，却再也无法渗进那个永远沉睡的人心中。许多年后，他在《赋得永久的悔》中，满怀愧疚地写下了本文开头的那席话。这“子欲养而亲不待”的人间憾事，由此引发了世人诸多唏嘘感叹。

　　有人就此撰文反思道，季老的故事之所以催人泪目，正因为它戳中了这个时代最隐秘的痛点：我们拼尽全力去追逐的成功，到底值不值得用珍贵的亲情为代价？这的确是当下值得思考的人生之问。

　　有人说，努力奋斗是为了让父母过上更好的生活。可现实往往是，等我们终于实现了所谓的成功，父母却已经老得渐行渐远，甚至早已永远离开了我们。就像有人曾无奈感慨的那样：我给父亲买了最昂贵的墓地，却再也没机会亲手给他倒一杯热茶。

　　作者由此作结道：人生最大的讽刺莫过于此——我们总觉得未来可期，可有些无声的告别，早已在多年前的那个午后悄然发生了。显而易见，这些新时代心智颇高重情重义的朋友们，和季老晚年一样，在事关人生进退去留问题上，面临着新的思考和选择。

　　二

　　曾几何时，我也曾因读到一篇小文《我把爸爸弄哭了》而心生感动。文章说的是，一位美国年轻人问爸爸：我是否有过让他哭的时候。因为他不记得父亲曾在他面前流过泪。老爸说：有过一次。

　　那是儿子3岁时，父亲纯粹出于好奇，竟效仿中国民间“抓周”习俗，将一支笔、一美元和一个玩具放在儿子面前，想看看他会抓哪一样，以便测试他长大后最看重或珍视的是什么。笔代表知识、学问、智慧，钱代表财富、健康，玩具则代表玩乐、享受。

　　老爸说，3岁的儿子坐在那儿，盯着眼前的东西看了许久，终于开始往前爬了。出人意料的是，儿子竟全然无视那三样东西，径直向父亲爬去，然后扑到他怀里。爸爸说，他从没想过自己也是其中一个选项，那是第一次且是此前唯一一次，儿子把他弄哭了。

　　看来，人同此心，心同此理。珍爱家庭，渴望亲情，乃人之天性本能。古今中外，概莫能外。于天性本能之外，就后天因素来说，个中道理也并不深奥。面对这个纷繁复杂的世界，我们偶然而来，必然而去。就个体而言，世界当然对我们很重要，因为这是我们赖以生存的家园，我们衣食住行所需的一切，都离不开这个世界的供养。然而，个体对这个世界来说，不过是一粒飘零的尘埃，无足轻重。离开谁地球一样运转，离开谁太阳照常升起，即便伟大人物亦是如此，更况我们一介草民。

　　倘若深究起来，这个世界似乎唯有一样东西，诉诸我们的重要性是个例外，那便是：亲情。它根深蒂固，难舍难离，弥足珍贵。正如陶渊明《拟挽歌辞》中所云：亲戚或余悲，他人亦已歌。是啊，一个人走了，亲戚或许还在悲伤，他人却早已忘却，甚而开始欢唱起来。换言之，虽然总体说，你对这个世界一点也不重要，但对亲人来说，你可能就是天就是地。如此你的离去，就意味着天崩地裂天塌地陷。

　　记得2013年，北大前校长饶毅在生命科学学院毕业典礼上致辞的主题是：家庭第一，事业第二。他提到，作为长期建立了家庭结构的人类社会，这个观点既有益于个人和家庭，也有益于族群和社会。诚哉，家庭是一个人生活的源头和根基，母爱是人生启程的向导和指南。人是情感动物，一个没有亲情的心灵，便是一片迷茫无望的荒漠。很难想象，一个不爱家庭不重亲情的人，会如何面对他的同类和社会。

　　也因此，正像歌曲《母亲》里所唱道的：不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈；不管你多富有，无论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈。

　　三

　　曾几何时，我曾无数次惊羡于季老学问事业的不菲成就，也无数次叹服于季老彻骨透心的亲情大爱，但对季老晚年誓言来生要作重新选择的意念，却无论如何难以苟同，并归因于某种情感效应。虽然这么说时，我的内心是多么纠结，但理智要求自己不能不这么说。

　　不妨这样追问一下：假如时光能够倒流，或者人生果真有来世轮回，季老和他的父母真的会作出与今生迥然不同的另一种选择——将贫穷无助的两代人捆在身边吗？思前想后，将心比心，依本人有限的人生经验推断，大概率不会，真的不会。

　　想一想，远走高飞离家创业，曾是我们这代乡下少年和父辈们多么热切的渴望啊。记得小时候，每当寒冬腊月天不亮就跟着父母到山里搂草打柴，冻得手脚僵硬鼻头红肿时，每当推着盛满猪粪的小推车因上不了坡道急得想哭时，每当放学回家推磨做豆腐累得腰酸腿痛不想动时，每当割麦子时胳膊因过敏红肿一片，掰玉米棒子时浑身被叶子划出道道血印时，母亲总会不失时机地来一句：儿啊，一定要好好念书，早早走出去吧。

　　犹记得当年读研毕业时，自己原本可以跳槽回老家单位工作，可偏偏京城有更好的机会等着我。征求家人意见时，父母几乎异口同声：你在外头混得好，给父母长脸，也算大孝。而我本人呢，也曾无数次暗下决心，刻苦学习，奋力前行，豪言读完祖祖辈辈没读过的书，以期彻底改变自身的悲苦命运，同时也为父母乃至大家族争口气。于是，我通过读书考学继而从军报国，实现鲤鱼跳龙门，最终走出来了，并且一走就是整整40年。

　　诚然，中国自古便有“百善孝为先”“父母在不远游”之类的古训。在传统农业社会，人们也曾有过“十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的温馨向往。然则，势不可挡的工业化进程，彻底改变了这一切。工业化在提升生产效率丰富物质产品的同时，也通过人力的流动和集中，淡化式微了昔日亲情。是的，一个时代有一个时代的痛与乐。

　　反过来说，假如季老的父母当年没有送他寄养和求学，老来看到人家的孩子平步青云衣锦还乡，会不会悔恨有加：儿啊，你原本足够聪明，都怪我们不肯放养，结果误了你的大好前程，真是死不瞑目啊！而季老本人呢，会不会也因同辈的志得意满飞黄腾达，而对父母自私的圈养心生怨气，后悔自己当年没有放飞自我，践行好男儿走四方，争取家庭事业双丰收。

　　会的，一定会的。我深信，假如各位看官和我一样出身乡巴佬，不仅你我和我们的父辈在大致同样的条件下，定会坚持原本的选择，季老和他的父辈同样也会初心不改，决绝地选择出征。因为：人往高处走，水往低处流，乃自然规律不可违，否则社会也不可能发展进步。人生原本能够做得更好，却仅仅因为自己有意无意的放弃，而没能做到更好，这才是人生最大的失败。而假如我们违背父母意愿选择留在身边，较之没能完全尽孝，想必会更加伤了他们的望子成龙之心。这也是一种大不孝！

　　所幸，时光不会倒流，人生没有如果；即便有来世轮回，也唯有上帝方可见证。

　　四

　　既如此，季老为何晚年会发出这番悲怆慨叹，又为何会引发众人情感共鸣？这或许就是无处不在的人性悖论、道德两难，如同婚姻世界的“围城说”——没进去的想冲进去，进去的则想冲出来。

　　人生如潮汐，总是起起落落，有升有降；地球是个圆，别指望人生总有直路走，弯弯曲曲是必然。有得有失难得圆满，才是真实的人生。损失厌恶的心理学规律告诉我们：人之欲望所求，较之得到，多数情况下对损失看得更重。

　　难道不是吗？一事当前，未得之，盼得之；既得之，罔顾之；失去后，方悔之。似乎正应了那句老话：原本只道是寻常，事后思量不一般。当下我们可能已得到些许功名，方才怅然若失更重亲情；而假如我们现在更多地得到了亲情，会不会转而向往他人的功名事业呢？人啊人，往往总是站着说话不腰痛，这山看着那山高！

　　有道是：天意怜幽草，人间重晚晴（情）。如同身体需求会随年龄变化而变化，人的精神心理需求也是阶段性的。不同年龄段需求不同，关注点自然也不同。而人专注什么，什么东西的权重和价值往往就更大。从自然的角度看，人为何会更加珍惜傍晚时的晴天？只因夕阳将逝，美景不再；从社会的角度看，人为何晚年会格外珍惜人间情谊，只因暮年将逝，此生不再。

　　倘若这样说没什么不敬的话，季老的晚年慨叹，似乎也应了经济学那个边际效用递减规律：一般而言，消费者偏好某物（如亲情）而未能获得，或拥有数量不够大时，增加消费量则其满足感大增；但拥有某物数量（如功名）足够时，再增加消费量则其满足感增加幅度会逐渐减少。对于事业大成、殊荣满身而拥抱亲情不足的季老来说，情况不正如此吗？季老尚且如此，我们平庸之辈又怎能侥幸例外。

　　当然，也不能不承认，有一种无理叫情感。说的是，生活中有些符合人之常情、人之常理的东西，如个人的信仰、情感、习惯甚至嗜好等，只要不涉及到他人和社会的实质性利益，往往没有是非对错之分。

　　比如，人们经常会听到这样一些评价性话语，“我的妈妈是世上最伟大的母亲”“我奶奶做的面条是全世界最好吃的面条”等等，尽管从理性逻辑上说，这些都难以成立，因为世上根本就没人组织过相关评比，你是怎么界定这些“世界之最”的？但人们大都能理解和认同类似这种虽然可能不是事实，但充满情感色彩的话语。大凡这种认知，就叫价值判断或称情感效应。就是说，情感虽然有时是不讲道理的，却是无可厚非无可挑剔的。“萝卜青菜，各有所爱”，这当属人之常情、人之常理，不必过于较真。

　　与价值判断（好与恶）对应的，是事实判断（是与非）。两者是对立统一的两回事。比如，人们常说“法网恢恢、疏而不漏”，对不对？如果作为一种价值判断那无疑是对的，因为它们充分反映了人类美好的愿望或信念。但如果将其视为一种客观事实，则大错特错。因为还有一句完全相反的话，叫“人撒千重网，网网有漏鱼”，这恐怕才是真正意义上的事实判断。否则，古今中外就不会有那么多悬案疑案了。

　　故此，我们于尊崇敬重之余，不妨将季老之慨叹与众人之共情，视为无可厚非无可挑剔的情感效应，乃至文人的浪漫甚或矫情，而非理性的客观判断。一句话，人生不能推倒重来，即便能够推倒重来，我们亦难以重新做出选择。这大概就叫命运吧。

　　也许，新时代振兴农业，加之电商经营模式，时人完全可以不离本乡本土创业干事，进而能够更好地兼顾事业和家庭，如此当然最好不过。然而，无论科技如何发达，时代如何进步，注定总有些人需要背井离乡四海为家，如保家卫国的军人、交流任职的官员、征战全球的商人等。在此背景下，既然鱼和熊掌不能兼得，面对亲情与事业的两难境地，我们似乎能做的仅仅是：

　　只要可能多回家，

　　回不了就打电话；

　　话完再问咱的妈，

　　想吃啥就寄点啥。

　　（作者系资深媒体人，央媒高级编辑，知名记者，文化学者。在主耕新闻写作的同时，于小说散文、杂文随笔、诗歌歌词创作等领域也多有涉猎，并发表相关作品百余篇。）