作者：刘伟

　　中秋来临，惯例有相思寄托。偶尔看见友人发来王献之书法“中秋帖”，看到那句“中秋不復不得相……”，想到胡彬彬教授辞世已两月有余，不由悲从中来。

　　回想9月10日，暑热已退，我再一次去“乡庐”。那天，汽车穿行在蜿蜒的乡间小道，道路很窄，路侧时而有村民的单栋民居，时而有枝蔓交错的树丛、池溏和错落的田地。夕阳余晖，景色虽好，我心情却很沉痛。

胡彬彬

　　我第一次去“乡庐”，是2022年夏季应彬彬先生所邀。“乡庐”是彬彬先生在家乡湖南双峰县乡下修建的一个院子，也是一个乡间美术馆。我去的时候正在建设中，白色主体建筑凹字型，建于小山坡上。登临屋顶，丘陵起伏，炊烟袅袅，视野开阔。他给我说，退休以后就回这里居住，“乡庐”收藏有一些传统村落的实物，将其展示出来，欢迎有志者来考证、研究并相互探讨，延续自己的学术梦想。同时，也将向附近乡村、远至县镇的居民和中小学生开放。自己当讲解员，做一个反哺家乡的“乡贤”，把传统文化的种子种到乡人和孩子的心灵里。

　　然而，7月22日，接到噩耗，胡彬彬教授走了！直到现在，我还不能相信是真的。两个月前，我有一本新作出版，微信给彬彬先生，言欲奉上一本请教，他回复说寄到中心即可。6月10日我微信问候他“无病无灾，大吉大利”，他还有回应。之后，便再无信息。冥冥之中，在7月22 日，我给彬彬先生的弟子吴灿教授发信息：“最近我给彬彬教授发信息都没有回复，他身体情况如何？烦请告之。”孰料，吴灿悲痛地回复我：“胡老昨晚去世了，按照他的遗愿，一个月后再发讣告。”而且特别叮嘱我不要过来，说彬彬教授病重期间不让告诉外面的任何人。去世后马上火化，骨灰撒到黄河长江。

　　彬彬先生走得那么突然，洒脱一去，仙凡两隔。以至于到现在，我浑然不觉他已逝去，提到或者看到他的名字，我耳边仍会响起他沙哑而宏亮的湘音。这个走遍中华大地的田野考察者，这个中国传统村落的保护者，这个全身散发着咄咄逼人气息的学者，就这么走了？就这样销声匿迹了呢？

　　哀哉！孤帆远景碧空尽，唯见长江天际流。

《中国村落史》

　　我与彬彬先生最后一次见面是在2024年11月23日，那是在“第二届中国传统乡村文化高峰论坛”会上。会上同时举行了《乡愁里的古村落》新书发布会。煌煌十卷，图文并茂，由彬彬先生的团队完成。当时见到彬彬先生，他身形比往昔消瘦了许多，虽言语清晰，然步履已呈老态矣！我黯然神伤，只是嘱他多保重，择时再去“乡庐”拜访，一起品尝乡间土菜，一起海阔天空。未想，那日作别，竟为最后一面。痛哉！会后数日，彬彬先生还给我来信息，咨询《密宗五百佛像考》一书。我回复说自己有《三百佛像集》（北京木刻版重印）和《五百佛像集》（瑞士苏黎世大学博物馆藏），彬彬先生所说之书，我查了一下，是青海民族出版社出版，原名《密宗五百佛像考》，后再版改名为《藏传佛教圣像解说》，随后我寄了一本给彬彬先生。

　　与彬彬先生相识，缘于2012年5月光明日报记者龙军的一篇报道《胡彬彬，古村落研究的拓荒者》。当时，胡彬彬是岳麓书院教授兼南京博物院研究员，龙军在文章中介绍，“胡彬彬的足迹遍及祖国山山水水，搜集古村落文化遗存等实物以及图像资料，写下了三百多万字的田野考察札记，拍下了三千多个胶卷和近二十万张数码照片，手绘了近千张古村落建筑样图，撰写研究专著10部，在海内外核心学术刊物发表各类研究论文50多万字。”世上专家千千万，但真正的学者，除了学习书本上先贤的教诲和经验，还要致力于考据和实证，而后者更为可贵。“惟楚有材，于斯为盛”，我立即对胡彬彬有了兴趣，很快邀请他在岳麓书院做了一场学术报告，题目是“小村落，大文化”，全文整版刊载于光明日报，此文在当年学界的反响，毋庸赘述。

　　彬彬先生在2008年创建的“中国村落文化研究中心”，获批为湖南省普通高校哲学社会科学重点研究基地。教育部组织国内专家考察该中心之后，评价道，“所藏中国传统村落文化实物、文献与图像资料，不但翔实可靠，且富有权威性，弥足珍贵。以多学科交叉研究的创新方法与手段，对中国传统村落文化进行整体研究，是填补我国人文科学领域缺陷和空白之举，处于全国领先水平。”我曾数次到中国村落文化研究中心的藏馆参观，藏品之丰富，类别之齐全，专家所评不虚也!

　　面对迅猛的城市化进程，特别是在我国实施“乡村振兴”战略的大背景下，如何有效保护、深入研究类型丰富的乡村文化遗存，彬彬先生提出，“村落是国家和社会最基本的构成单元，家庭是民族最基础的构成单元。由于村落文化具有聚族群体性、血缘延续性的特质，并承载了中国久远悠长的文明史，因而极具民族文化的本源性和传承性。”他认为，“要从宏观上来研究村落社会，解决农村、农业、农民所面临的实际问题。并由此引申到事关国家、民族历史文化保护与研究的重大问题。”随着彬彬先生的逝去，他对中国村落文化研究和保护的洞见、对文化传承助力“乡村振兴”的建议、对传统村落文化研究和保护的理论贡献，其价值之巨大，如今愈发显现。可以说，在浮夸、浮躁、急功近利之风盛行的当下，扎扎实实做学问的胡彬彬的逝世，不仅是湖南，而且也是中国学界的重大损失。

　　就传统村落文化保护而言，彬彬先生不仅有坚不可摧的文化自信，而且有付诸艰苦卓绝的实践。与之交往，可真切地感受到彬彬先生儿童般的天真，自信，还有固执。人不可貌相，或许是常年田野考察，他皮肤黢黑，皱纹满面，眼里闪烁着乡人的狡黠，话语透露出学者的博学，无怪乎乡民尊称其“村长教授”。他抽烟不喝酒，对赏识其才华的领导和同仁，彬彬有礼；自己不修边幅，对学生亦不甚绳束，但发起脾气来，又如怒目金刚。彬彬先生家学深厚，自幼好学，涉猎广泛，修得满腹经纶，由县府小吏获评为文博类教授，直抵学术大雅之堂，放眼全国，鲜矣！他性格耿直，对乡村消亡、文化损毁现象，常出犯上犯忌之语，不平之气，鸣于文字。虽时有官员和专家白眼，亦是我行我素，矫矫不群。他的身上，散发着老一辈知识分子的浩然之气，既有费孝通的书生本色，也有梁漱溟的士大夫执拗。孜孜不倦，锲而不舍，对传统村落文化，坚持田野考察与文献考据并重，在理论上具有开创性建树。

　　中国的文化是活的文化，还在继续生长。尤其是那些生产方式、居住环境、生活习俗保留比较完整的传统乡村，只要深入其间，便能处处感受到乡村居民的性格特征、地方文化积淀（道德观、审美观和世界观）、家族力量和宗教信仰的影响。这些都是中国传统文化十分宝贵的部分。彬彬先生与我许多见解心有灵通，惺惺相惜。参加学术讲座或论坛，他都要呼吁：“对中国传统村落文化进行有效保护和全面深入研究，既是当前我国文化传承、文化繁荣和发展的需求，更是我国处于社会转型期、城市化、城镇化和新农村建设进程中必须直面的课题。”彬彬先生与我多次谈到，把握中国国情，须从中国乡村入手，从田野考察的困难艰辛中，披沙沥金，获得学问和经验。中国有漫长的历史，但农村、农业、农民一直是社会的主体，研究这个主体，村落文化不可或缺。“中华民族的文化不但具有丰富的内涵与特质，而且自古以来就有良好的传承性。作为传统活态文化传承的载体，村落功不可没。”也许是专事村落文化研究，彬彬先生对民族民间文化情有独钟，他多次去西北西南采风，其中两次还让我专门介绍西藏地方风物风俗，当地文化遗存现状。

核心价值观百场讲坛第十八场主讲嘉宾胡彬彬

　　结识彬彬先生之后，但凡到长沙，我必去拜访。前些年，彬彬先生约请我到中南大学中国传统村落文化研究中心客串教授，带几个博士。我自揣庸愚，学识浅薄，且精力不逮，不敢当此重誉，既拂先生美意，也误可畏之学生。他笑着说，新闻记者与文化学者各美其美，美美与共，你们专注新近发生的事，我们专注过去发生的事，调查研究的手段是相似的，对中华文化的敬仰也是一致的。我，一个记者，钟情于祖国河山，兴趣于史志地理、凡人故事，热衷于城市乡村采访，然鲜有作为，愧乏贡献；他，一个学者，独宗村落文化，专注模山范水，由湖湘而天南地北，凡宗祠牌楼、碑刻壁画、民间技艺、传说逸闻，徜徉于田野，揖问于乡民，积学储宝，研阅穷照，筚路蓝缕，厚积而薄发，既拓宽了中国村落文化研究的领域，也极大地提升了村落文化研究的学术水平。

　　2017年12月，胡彬彬主编的《中国传统村落保护蓝皮书》在北京正式发布，这是我国第一部关于传统村落及其文化遗存与保护的蓝皮书。

　　2018年4月，胡彬彬与吴灿合著的《中国传统村落文化概论》出版，这是我国第一部对村落文化进行理论概述的教科书。

　　2021年8月，胡彬彬的百万字专著《中国村落史》（上下卷）正式出版，作者基于30余年对5000多个传统村落的田野考察，结合考古和历史文献，系统梳理了从中华文明起源到现代社会转型期的村落发展脉络。这是我国第一部系统性乡村通史。

　　彬彬先生时常感慨有一种无形的使命催促着，时不我待，“我的宿命是保护传统古村落。”“若我在田野村落中逝去，请不要悲伤，这将是我最好的归宿。”

　　“暮从碧山下，山月随人归”。再到“乡庐”，斯人已去，房舍俨然，物是人非，令人唏嘘。那天，我在彬彬先生灵魂寄附之地，献上一束鲜花。人生逆旅，世事无常，未能在彬彬先生病中时去看望，未能在他最后的时光对坐品茶（哪怕静坐片刻也好），唯留遗憾，于习习晚风中。

　　今年中秋夜，云层厚，月隐现，想起唐诗《中秋月》：“圆魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼风。”谨以此寄托哀思！

　　2025年中秋夜于北京寓所

　　（作者为光明日报原副总编辑）