作者：徐刚

　　左宗棠奉诏返京路上。

　　蓦然回首，那是不得已而蓦然回首的时刻：又到酒泉了，今之酒泉即当年之肃州也。一时间，西行路上的荒漠与废墟感觉，更加浓重地扑面而来。更大的戈壁、更多的沙漠，一直延伸到了祁连山下，荒凉震撼着一切。

　　风化的长城，千百年前废弃的村落，是现实行进得太匆忙呢？还是历史牵挂着它的残片？真的，沙漠让你无法想象当年跋涉者的脚印，戈壁让你想象着那谜一样的戈壁滩上石头的排列，乱石、巨石为什么这样排列？这是谁的排列？它们有先后次序吗？

　　晃动着金色叶片的小叶杨，为阻挡风沙，宁可自己蓬首垢面，而屹立在风沙中的红柳，那多少被黄沙浸染得黯淡的红色，都留在身后了。天上没有一丝云絮，真正高远的蓝天，戈壁滩上没有一只鸟，大荒凉、大寂静。

　　一

　　我也曾穿过河西走廊到过酒泉，沿着左宗棠的西征路，直至天山。我们先祖的脚印始于黄河流域，炎黄二帝尝百草、种五谷，发明耒耜耕耨，直到极一时之盛的汉唐魏晋文化。汉武帝正是在华夏民族的鼎盛时期，沿河西走廊“凿通”西域的，丝绸之路应运而生。

　　丝绸之路的出现，尤其在它的必经之地河西走廊上，留下了无数埋没的、残损的、至今依然壮观的历史、人文、地理景观，以及重重叠叠的脚印。不妨说，那是人类进行的使命未遂、上苍殷殷的照拂未断。当丝绸之路的一部分被沙漠埋没之后，河西走廊尽管历经战乱、凋敝与风沙的进逼，却不仅至今依然存在着，因为左公柳的榜样，三北防护林的崛起，有了再度辉煌的可能。

　　Δ 在甘肃省白银市会宁县华家岭上拍摄的“左公柳”树群。新华社记者 王紫轩 摄

　　在兰州，在酒泉公园，在敦煌，在安西……有历经沧桑，伤痕累累的老树：这就是左公柳。

　　那是苍老的纪念，岁月未及带走的站立的斑驳。

　　历时120余年的老杨柳、老柳树、老槐树，粗糙的树皮如同当年西征的丁勇的盔甲一样，那横伸枝节的树冠，虽然被厚厚的风沙压着，却有掩不住的苍老的绿色，显示着植物世界生命的强大与韧长。

　　现在面对这路、这树的，是当年左宗棠亲饬各防营栽种而无暇欣赏，今日奉命回京过肃州，稍得空闲，倒是可以欣赏那树，那一枝一叶的左宗棠。

　　左宗棠是中国历史上，第一个从兰州到新疆开辟了一条3000公里长的大道，并且在道路两旁种植了3000公里树木，有效阻挡了风沙推进的官员。

　　有诗赞曰：

　　大将筹边尚未还，

　　湖湘子弟满天山。

　　新栽杨柳三千里，

　　引得春风度玉关。

　　后人谈论大西北，不能不说左宗棠。这是因为：

　　从英国、沙俄扶植的阿古柏侵略势力手中夺回喀什、英吉沙尔、乌鲁木齐，兵临已被强占十年的伊犁（今新疆伊宁市西惠远）城下，使一个完整的新疆重新划归中国版图者，是左宗棠；用兵西进之机，向朝廷报告“西北苦，甲天下”，使西北边民贫困真相不被掩盖者，是左宗棠；明确提出在新疆建省“图数十百年之安”，屯田修路、种树挖井以为民生之利者，仍乃左宗棠也。

　　二

　　酒泉湖也称左湖。

　　左宗棠第一次驻节肃州巡视嘉峪关，只见名关为风沙所困，断垣残壁可以长驱直入，“关”在有“关”无“关”间。左宗棠令防营修整关防，每日按律开关闭关，并手书“天下第一雄关”，凛然置于关头。再度驻节肃州时，又修整了沙与墙齐的安西城。

　　安西号称“世界风库”，不知风从何处来，只觉得四面是风。风里夹沙，飞扬混沌，为靖边安邦计，倘不修路，倘不种树，倘不治理风沙，这在中国西北是万万不可能行军打仗的。左宗棠亲率兵丁从城头下掘三丈二尺，把东西城墙的积沙铲除干净，再引疏勒河水，环城挖壕，两岸遍栽杨柳，安西城有了往昔城关雄峙的真面目，还新添了杨柳依依的景色。

　　Δ 长沙市潇湘大道上以林则徐和左宗棠为主题的巨型青铜雕塑。新华社记者 龙弘涛 摄

　　我去安西时，左公柳已经寥寥。代之而起的是西接敦煌东连酒泉的防护林，及星星点点的固沙植被。

　　安西县城里是一个挨一个的露天摊贩，在午后炽烈的阳光下，叫卖声依旧嘹亮。

　　纵观左宗棠在西北的筑路、植树，起因于军事上西征的需要，诸如部队调动，粮草先行，等等，同时着眼于民生所需。当时的路面宽约三丈到十丈，至少可供两辆运粮大车并行。路旁植树，路随人修，从潼关开始而西安、而兰州、而六盘山、而会宁……横贯陕甘两省之左公路，及路旁的左公柳，往西，又西，一直到新疆的喀什。左宗棠号令之下，湖湘子弟究竟种了多少树？

　　有史料记载的，陕西长武至会宁600公里，种活的树为二十六万四千株。《西笑日觚》上说：“左恪靖命自泾州以西至玉门，夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄。”各县地方志实录可考的有：会宁境内二万一千株，安定境内十万六千株，皋兰境内四千五百株，环县境内一万八千株，安化境内一万两千株，狄道境内一万三千株，平番境内七万多株，大通境内四万五千株。

　　三

　　光绪六年（1880年），左宗棠奉召从关外进京，一路见到绿树成荫不觉心生快意：英人走卒阿古柏政权已灭，失地收复，沙俄盘踞的伊犁已风声鹤唳……戎马边疆风霜沙积的辛劳，或可自慰。

　　最使左宗棠感慨的，是河西道上左公柳下的一个告示牌：

　　昆仑之墟，积雪皑皑。

　　杯酒阳关，马嘶人泣。

　　谁引春风，千里一碧？

　　勿翦勿伐，左侯所植。

　　左宗棠勒马告示前，沉吟再三。他知道“引得春风度玉关”诗，是老部下、老朋友杨昌浚，奉命到肃州效力时，在河西走廊马背上吟得。一时竟传遍肃州大营，左宗棠也听说了，只坦然一笑。

　　是夜宴请老部下，奏平凉之乐《阳关三叠》，倒是让左宗棠多喝了几杯酒。那西北人民之苦，那阳关废墟之重，那追击阿古柏时战阵之激烈、疆人之欢呼，把路修上天山，把树种上天山，把国土从侵略者手中重新划归中国版图的场景，岂是等闲之辈可为的等闲之事？所有的丰功伟业无不来自艰苦卓绝！往事历历，一一重现，然而这一切的一切，对左宗棠而言，是蓦然回首中的酸甜苦辣。

　　Δ 哈密河国家湿地公园内的左公柳。普拉提·尼亚孜 摄/光明图片

　　肃州乐师在《阳关三叠》之后，出人意料的竟以原曲演唱了杨昌浚的诗“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”，众将欢呼，左宗棠一手掀髯一手击节，不觉热泪盈眶了。他想起了什么？

　　当年抬棺出征，首出嘉峪关，从哈密到巴里坤翻过三十二座天山之脊，那路是“凿”出来的，“张骞通西域，史家谓之‘凿通’，不谬也！”左宗棠对部下说。三间房和十二间房，那风沙能把人和马席卷而去，古称“黑风井”，时称大戈壁。也就是《三藏圣教序》所说的“风灾鬼难之域”。

　　“锤幽凿险，化而为夷”，这是左宗棠给清王朝奏稿上的两句话，实乃同为“凿通”之举也。而阿古柏之残忍，兵将之英勇牺牲，天山冰雪，民生艰困，路之难修，树之难栽，岂是千言万语可说清的？

　　左宗棠又吟哦了一番“昆仑之墟，积雪皑皑”……便扬鞭策马而去。

　　左公柳后来的命运如何？

　　那块告诫人们“勿翦勿伐”的告示牌，挡得住河西的风沙和贫困吗？

　　对大西北的人民来说，维持生计所必需的是粮食和柴薪。对于身陷贫困中的人群来说，要求他们目光远大是天方夜谭。曾经绵延三千里的左公柳，仍然免不了被砍伐当作木材与柴火，或者在灾年被剥了树皮当饭吃的命运。那真是可悲可叹！

　　细想之下，我又问自己：可悲者何？可叹者何？河西走廊，祁连山的树木，在漫长的历史时期中，无数次遭受人为的滥伐，以致河西的沙漠化日甚一日，富庶之地变得穷困潦倒。何况左公柳？

　　左公柳是中国近代史上，第一次最大规模的、有组织的、以军队为主的，种植3000里的行道树木，是改变西北生态环境的伟大实践。

　　四

　　左宗棠在西北亲历了光绪三年（1877年）的百年未遇的大旱，饿殍遍野，满目焦土，黄沙漫漫。左宗棠亲令开仓放赈，以救饥困，并捐出自己的俸禄。那种民不聊生的惨象，再加上沙漠戈壁的横陈，总是终生难忘了。

　　是时也，左宗棠奉命夺回新疆，他不可能去全面治理沙漠化。修路种树开渠挖井，是行军打仗粮草先行之必需，却也成了一次生态治理的难能可贵的尝试。

　　仅“新栽杨柳三千里”，左宗棠可谓厥功甚伟。然在其离任不到三十年的时间里，几乎砍伐殆尽，则是更加惊心动魄的。

　　我想起了三北防护林的现在和将来。左公柳的兴衰，不是恍若眼前吗？

　　左宗棠之后，袁世凯签署了中国第一部《森林法》，孙中山先生在《建国方略》中提出了一个伟大设想：“于中国北部及中部建造森林”“要造全国大规模的森林”。毛泽东主席发出了“绿化祖国”的号召，胡耀邦巡视西北曾有“种草种树”的大声疾呼……因社会、历史种种条件限制，先人们的未竟之愿，正在变成现实。

　　三北防护林工程其一也。三北地区近八千公里的风沙线上，如今已建设了十五年——以笔者到访的1994年计——这是开始的十五年，奠定大局的十五年，也是最为艰难的十五年。凝聚着民族的智慧、先人的眼光、农人的奉献、历史的嘱托。其种树种草的蔚为壮观，已经不是左公柳可以同日而语了。

　　一个伟大的工程，开头难，坚持下去更难，使之成为真正的绿色长城，庇荫中国半壁河山之日，那就是中华民族最盛大的节日！

　　河西道上，雪垒风叠，烟云鼓角，能不叫人感慨万千？

　　当我登上嘉峪关，远眺祁连山雪，西北望大漠戈壁时，顿时感觉到，书上的历史，是如此简单！你到了河西，你走进腾格里沙漠边缘，便有了真实而荒凉的空旷感。今天的荒凉既与历史的荒凉，也和未来的荒凉连接着，而未来的荒凉形态或有不同，但终究是荒凉。君不见，人间多少兴衰事，唯大漠依旧，戈壁依然。

　　左宗棠的西行之路自然也是百感交集的，上次出关是西征，老夫豪迈；此次出关是回京，所为何来？人生之路为一趟过也，却也免不了走回头路。他能不想起曾为他指点人生的林则徐？

　　1842年，林则徐蒙冤充军伊犁，如今，左宗棠奉命返京，再次奔走在林则徐的放逐之路上。大沙漠就是大荒凉，大戈壁就是大悲怆，它们所见甚多，它们自有感叹。一切均为戈壁的荒草野花、沙漠的层垒堆积掩埋了。左宗棠俯首寻觅，哪里是林则徐的脚印？

　　嘉峪关头，左宗棠面对祁连山，吟哦林则徐的《出嘉峪关感赋》时，左右随从无不为其诗、其声而掩泣——

　　严关百尺界天西，

　　万里征人驻马蹄。

　　飞阁遥连秦树直，

　　缭垣斜压陇云低。

　　天山巉削摩肩立，

　　瀚海苍茫入望迷。

　　谁道崤函千古险，

　　回看只见一丸泥。

　　吟罢低眉，黄风四起，左宗棠老泪横流：“出关！”

　　作者简介:徐刚，上海崇明岛人，中国当代作家、诗人。青年时期以诗歌散文成名，后深耕报告文学与自然生态写作领域，代表作《伐木者，醒来》《大森林》等多次获国家级文学奖项，著有《艾青传》《梁启超传》《左宗棠传》等。其创作融合文学性与生态关怀，被誉“中国生态文学之父”。

　　延伸阅读

　　左宗棠，字季高，一字朴存，号湘上农人，湖南湘阴人。生于清嘉庆十七年（1812年），卒于光绪十一年（1885年），享年七十有四。晚清著名政治家、军事家、洋务运动代表人物。左宗棠是清末湘军首领之一，一生经历了湘军平定太平天国运动、洋务运动和收复新疆维护中国统一等重要历史事件，其还造就了一批优秀的中国近代工业技术人才和杰出的海军将士，在中国近代史上写下了浓墨重彩的一笔，为中国近代化的先驱者、近代中国国家主权完整的捍卫者、中国优秀传统文化的发展者、传承者。与曾国藩、张之洞、李鸿章并称为“晚清中兴四大名臣”。为晚清收复疆土第一功臣。

　　监制/ 胡小华

　　主编 / 刘建林

　　责编 / 任占华

　　编辑 / 张燕、三角、滕跃升

　　光明日报·阅读公社工作室