点击右上角
微信好友
朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

作者:周立文
一场大雨过后,阳光穿透轻薄的云层,投射到水亭门斑驳的石墙上。衢江静静地流淌着,江边的树木被一夜的雨水冲洗得一派鲜绿。三艘游轮泊靠在岸边,一艘小型拖船从水面上驶过,插在船头上的小红旗迎风猎猎飘展。
早起的人们或者在跑步,或者在跳舞、打太极拳。城门内,消防队正在布置一场灭火演习,拼起的长条桌上摆放着一沓沓宣传单。
一
我顺着江流的方向走到礼贤桥。桥边,一名手持遥控器,哼着小曲儿的男子,正在放船模。两只小船像黑色的精灵游弋在江面上,船尾翻起细碎的白浪。
我知道,附近还有一条礼贤街。
1942年6月1日,浙赣会战中,右路日军先头部队在空袭、炮轰衢州南大门的同时,把礼贤街一带的所有建筑全部放火烧毁。
我好像闻到了那股永远飘不散的硝烟味和焦煳味。

跨过礼贤桥,树草茂密的严家淤岛尽在眼底。两匹放开缰绳的马,一玄一栗,在草地上踱着步,时而低头吃草,时而抬头看天。一只白鹭突然从树林中飞起,翅膀带动的气流直达我的脸颊。
礼贤桥东侧有两段经过修缮的老城墙,穿过城墙中间的通道,可以看见一排白墙青瓦的徽派楼群,楼顶的飞檐向上尖尖地翘起,仿佛要和白云来一个轻吻。
城墙和衢江之间是一个小广场,平滑的路面上仍残留着些许雨水。上几级台阶,见一老人正挥舞着扫帚一样的大笔,蘸水在地面上习字。标准的颜体!
他写的是:“钱塘平湖富春江,海定波宁绣江山。”
我正要上前和老人搭话,却听见从不远处传来一阵歌声——一群穿红着绿的女子排成两列,正在练习合唱:
大道之行也,天下为公。
选贤与能,讲信修睦。
故人不独亲其亲,不独子其子。
使老有所终,壮有所用,幼有所长,
矜寡孤独废疾者,皆有所养,
男有分,女有归……
这段歌词来自于《礼记》。——衢州有礼!拥有千年南孔的衢州有礼!
二
我想起在衢州街头,处处可见摘自《论语》的一段话:“仁者不忧。智者不惑。勇者不惧。”
仁者——常怀不忍之心也。“能行五者(恭、宽、信、敏、惠)于天下,为仁矣”;“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁”。(《论语》)
智者——“是非之心,智之端也。”(《孟子》)“知有所合谓之智。”(《荀子》)明辨是非,且能认清大势者,方可称为智。
勇者——“得事理则必成功,必成功则其行之也不疑,不疑之谓勇。”(《韩非子》)“见义不为,无勇也!”(《论语》)

歌声未歇,忽闻天空的轰鸣声。抬头望去,一架银鹰正穿云破雾,自东北向西南飞去。我期待着第二架、第三架,甚至是一个候鸟般的机群,首尾相接,挤满半边天空,在这个静好的清晨,向衢州城发出特别的问候。
此刻,在某一栋高楼,某一扇打开的窗户前,会不会有一名女子探出身来,向高高在上的那片银色不停地挥手?
——一如杭州女子许希麟。一如林徽因。
三
又一阵歌声从云端传来。蓝天白云之上,仿佛有无数双明亮的眼睛,正深情地注视着衢州和衢江。
飞!飞!飞!我的身体似小鸟飞,
飞来飞去很得意。
我有时飞到日本土地上,
吓得鬼子无处躲藏……
这首80年前的歌,歌词出自一位衢州少女之手。林维雁当时正在省立衢州中学读书,她报名参加了学校的抗日宣传队。抗战之初,衢州中学由200多人组成了几个宣传队、歌咏队和战时剧团,到衢州附近各县乡巡回演出。他们经常演出的曲目有《大刀进行曲》《铁血歌》《黎明曲》《钱江潮》《孤山梅》等。
在江山市档案馆,我看到过另一首由朱剑蓉作词、戎启英作曲的歌曲《不让敌人到江山》。
……如今战局是一天天紧张,
渡钱江窥浙赣,敌人迟早终必来进犯。
大家不要再因循、苟且、偷安,
兄弟们,姐妹们,起来,赶快起来,
精诚团结,勠力同心,
拼将血肉作城防,不让敌人到江山。
水亭门始建于东汉。据《衢州地名志》:“古城外码头水坪上建有卷雪亭,衢江水从亭下流过,故俗称其为水亭门。”

水亭门已经在衢江边静立千年。它俯视着舟楫来往,倾听着三越之音。它告诉人们:衢州,曾经是一个大码头!
唐代诗人孟浩然夜宿衢州亭,面对一片辉煌,赋诗以赠友人:
清夜衢州万井灯,
乱如平地起波澜。
不似杭州繁锦里,
乍开乍合夜将阑。
在这个清晨,我却在想——
衢州城,曾经有过多少个这样的夜晚、这样的清晨?
曾经有多少硝烟和炊烟,从水亭门的流丹飞檐上飘过?
曾经有多少英雄豪杰,在水亭门那向阳的一面,高高举起忠诚和誓言?
四
由水亭门向东,为水亭街。衢江和衢州的半部历史,就深藏在三街七巷之间。朱雀野草,乌衣夕阳,在一个伟大的时代焕发出新的光彩。
柴家巷、宁绍巷、黄衙巷、皂木巷、进士巷……必须走遍粉墙青瓦、摆满鲜花的小巷,你才能真正领略衢州的风味、风度、风格。
衢州有烂柯山。衢州有围棋。走过水亭街,不时地能碰见围棋馆——国际围棋交流中心、忆江南围棋博物馆……

在一条小巷里,有一幅壁画:二童子身着一红一蓝,嘴唇涂得通红,黑白子已将他们面前的棋盘占据一半;拄着斧柄的樵夫,在一旁凝神关注着。山中方一日,世上已千年!
那个砍柴人也许没有想到,当斧柯烂尽时,无复时人,在他经过的石桥上,“犹自凌丹红”;在他看不见的地方,一直在下一盘大棋。
衢州,是一个黑白分明的地方。
继续向东。在水亭街最东头的府山公园内,白墙黑檐的天王塔高高耸立着,风铃静默悬垂。
“先有天王塔,后有衢州城”“不见天王塔,眼泪滴滴答”——天王塔是衢州人心中的纪念,是衢州人无论走出多远都要回头一望的理由。
有一天,衢州人发现在天王塔对面,新出现了一个杜立特行动纪念馆。
五
走进杜立特行动纪念馆,你将重回1942年,去重温那段难忘的、血与火的历史。
那一年,4月18日。80名气贯长虹的美国飞行员,以“壮士一去兮不复还”的气概,第一次把炸弹投到了东京,使阴云笼罩的富士山顽石崩裂,使暮春的上野樱花震落。
那一年,4月19日。英勇、纯朴、善良,且长期遭受日本侵略者残害和凌辱的中国百姓,在浙赣皖闽的大山里、湖海边、庄稼地里,救起四处飘落、走投无路的杜立特突袭队员,护送他们进入安全地带,并为他们制衣疗伤,给了他们重上蓝天、再立战功的机会。

那个时候,美国飞行员中几乎没有一个人到过中国,对衢州更是茫然无知。在美国出版的中国地图上,很难找见这个位于浙西南的美丽小城。但他们知道,衢州和东京是两个世界,一边是光明,另一边是黑暗;一边是“拯救”的代名词,另一边意味着死亡。
“衢州见!”——带着赴死的决心飞临东京上空的飞行员,没有几个人相信自己真的能够到达衢州。但有上天和中国人民双重保佑着他们,使他们最终完成了衢州之约,尽管他们的轰炸机几近全部坠毁。

衢州之约是君子之约、生命之约,它以两大同盟国之间的相互信任为纽带,以共同反抗法西斯日本为基石,牢不可破。站在杜立特行动纪念馆之中,宏大的乐音在你的心灵深处回荡,那是高山与大海、中国人民和美国人民、军人和平民,共同奏出的一首抗击敌人的英雄交响曲。
那是正义之歌、勇气之歌和友谊之歌!
(本文照片均由作者提供,界面图为话剧《寻找“杜立特”》海报)
作者简介:周立文,安徽宿州人,毕业于北京大学,高级编辑,入选文化名家“四个一批”人才工程,中国作家协会会员,主要作品有《周立文作品集》(4卷)、《风里飘逝的鸟群》(诗集)、《说鼠兼说猫》(散文集)、《英雄山河》等。
延伸阅读
重庆有抗战空军纪念园。背靠南山,面对长江的这个纪念园,在孙中山先生手书“志在冲天”的碑刻下,埋葬了158名飞行员,他们都是为保卫武汉、长沙和重庆而牺牲的,有中国人、美国人和苏联人。这座墓地曾遭受三次劫难,墓与碑尽毁,烈士尸骨四散。
云南昆明、湖南芷江有飞虎队纪念馆。在昆明,飞虎队首次迎战日军飞机,并取得了9比0的战绩。在芷江,第14航空队的官兵们与中国人民一起,见证了一个伟大的胜利。
南京有抗日航空烈士纪念馆。4000多名牺牲在中华大地上的中、美、苏等飞行员的名字,镌刻在一方方黑色的大理石上……
监制/ 胡小华
主编 / 刘建林
责编 / 任占华
编辑 / 滕跃升、张燕、三角
光明日报 · 阅读公社工作室
