最近，重读金庸的《笑傲江湖》，读到一个令人怦然心动的场景——任盈盈在竹林深处抚琴，令狐冲被琴声吸引，任盈盈用琴音为令狐冲疗伤。二人从此开启了一段因琴结缘的生死相知。那琴，便是古琴。衡山派刘正风与魔教长老曲洋，因琴箫合奏而成知音，临终前将《笑傲江湖》的琴谱箫谱托付给令狐冲。不识谱的武林中人，竟将这天书般的减字谱误认为武林秘籍。

　　这个黑色幽默，恰恰道出了古琴在世俗眼中的神秘与隔绝。

　　金庸写琴，写的其实是“知音”二字。而“知音”一词，源于两千多年前的高山流水。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。这便是中国文化中最动人的知音故事，也是古琴之于中国人的特殊意义——它从来不是单纯的乐器，而是心灵的共鸣、灵魂的对话。

　　然而，在漫长的历史变迁中，这来自太古的声音，渐渐微弱，几近绝响。直到近年，古琴才重新进入大众视野，被越来越多的人认知、喜爱。孟红娟的散文集《与琴》，也随之问世。这不仅是一部关于古琴的散文集，更是一位当代琴人用文字记录的、与古琴相遇相知的心路历程。

　　太古遗音：从辉煌到沉寂

　　古琴，原名“琴”，因琴瑟在先，后为区别于胡琴、扬琴等，才冠以“古”字。它是中国最古老的弹拨乐器，至今已有三千多年历史。

　　《礼记》云：“昔者舜作五弦之琴，以歌南风。”

　　《诗经》中亦有“窈窕淑女，琴瑟友之”的诗句。

　　在先秦时期，琴已是士大夫阶层修身养性的重要器具。

　　古琴的形制，本身就蕴含了中国人的宇宙观。琴长三尺六寸五分，象征一年三百六十五天；琴面圆弧，象征天；琴底平整，象征地；十三徽，代表一年十二个月加一个闰月。最初琴为五弦，对应宫、商、角、徵、羽五音，象征金、木、水、火、土五行。周文王为悼念亡子伯邑考加一弦，称“文弦”；周武王伐纣时加一弦，称“武弦”，合称“文武七弦琴”。

　　东汉蔡邕在《琴操》中说：“昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，反其天真也。”

　　班固《白虎通》亦言：

　　“琴者，禁也，所以禁止淫邪，正人心也。”

　　琴从一开始就不是单纯的娱乐工具，而是载道之器，是君子“修身理性”的凭借。

　　孔子学琴于师襄，一曲《文王操》反复练习，不仅求其曲、得其数、悟其志，最终要“见其人”——在琴声中看到文王的形象。

　　这便是中国琴学的最高境界：透过琴音，与古人神交。

　　唐宋以降，古琴艺术蓬勃发展。唐代琴家赵耶利提出“吴声清婉，绵延徐逝；蜀声躁急，若激浪奔流”的琴风分野。

　　宋代范仲淹一生只弹《履霜操》，时人称之“范履霜”，他提出“琴不以艺观”的思想，反对把古琴当作纯技艺的炫耀。

　　南宋时，浙派古琴崛起，郭楚望创作《潇湘水云》，以琴声寄托对山河破碎的忧思。其后，徐天民、毛敏仲等琴家继之，形成影响深远的“浙派古琴”。

　　明清时期，琴学理论更加完备。徐青山《溪山琴况》提出“和、静、清、远”等二十四况，将古琴美学推向高峰。

　　然而，随着社会变革，古琴逐渐衰落，到二十世纪初，薪火式微、濒临失传。

　　峰回路转：列为世界非遗

　　上世纪四十年代，荷兰汉学家高罗佩在重庆参加“天风琴社”时感叹，全中国能弹古琴者不过百余人。

　　柳暗花明又一村。转折发生在2003年。这一年11月7日，联合国教科文组织宣布古琴为第二批“人类口头和非物质遗产代表作”。这一认定，让沉睡已久的古琴重新进入人们的视野。

　　2018年，上海合作组织峰会在青岛举行，国家主席习近平将古琴作为国礼赠送给俄罗斯总统普京。这标志着古琴不仅是中国文化的象征，更成为新时代人文精神的重要载体。

　　在世界艺术版图中，古琴以其独特的文化内涵和美学品格，占据了不可替代的席位。不同于西方音乐追求和谐与悦耳，古琴讲究“清微淡远”，追求弦外之音、韵外之味。

　　日本音乐学家岸边成雄曾说：“在东亚乐器中，最具有哲学意味的就是琴。” 著名汉学家毕铿（Laurence Picken）在重庆第一次听到古琴时，惊叹道：“啊，再没有像古琴这样美妙的音乐了！”他后来成为剑桥大学唐乐研究专家，毕生致力于中国古代音乐的发掘与传播。

　　《与琴》问世：琴人的知音之旅

　　孟红娟的《与琴》，正是在这样的历史脉络中展开的。她于2018年开始学琴，彼时正是古琴“申遗”成功十五周年，古琴热在国内悄然兴起。但与其他学琴者不同，她不仅学琴，还要写琴——写琴人、琴曲、琴事，最终汇聚成这部十五万字的散文集。

　　《与琴》分“宫”“商”“角”三卷。“宫卷”写古今琴人，从孔子到蔡邕，从范仲淹到郭楚望，从徐天民到当代琴师。“商卷”写琴曲，从《凤求凰》到《酒狂》，从《阳关三叠》到《梅花三弄》，从《鸥鹭忘机》到《枉凝眉》。“角卷”写琴事，写雅集、访友、旅行，写琴与生活的交融。

　　这种结构本身，就是一部微缩的琴学史：

　　琴人创造琴曲，琴曲承载情感，琴事连接生活。

　　读《与琴》，最打动人的是作者对“知音”的追寻。她写孔子学琴见文王，写伯牙绝弦谢知音，写桓伊与王徽之的清溪偶遇——“二人不交一言”，却因一曲《梅花三弄》成为千古知音。她写南宋琴人郭楚望与张岩的主客之谊，写刘志方与毛敏仲、徐天民的师承传承，写现代琴家徐元白与查阜西的莫逆之交。这些跨越时空的知音故事，在她的笔下复活，也让我们看到：琴从来不是孤独的艺术，始终寻找懂它的人。

　　尤为动人的是书中对当代琴人谱系的书写。《琴缘》一篇以高醒华口述形式，记录了这位九十五岁琴家与古琴的一生因缘。他1953年拜入徐元白门下，半天学会《凤求凰》，从此与琴相伴七十余载。在特殊年代，古琴被当作“四旧”砸毁，他就在牛棚里用大脑回忆琴曲，用空手模拟弹琴，在漫漫长夜中靠琴的精神支撑自己。“在我生命最黑暗的时候，让我看到了一丝光亮。”这不是夸张，而是琴之于琴人的真实映照。

　　《勾山里传人》写徐氏三代琴缘：徐元白开创“新浙派”，徐匡华承继父业，徐君跃接棒西湖琴社。这个家族三代人，见证了古琴从衰微到复兴的过程。徐君跃幼时听祖母哼琴曲入睡，少年时随父学琴，青年时负笈上海师从姚丙炎、龚一，又入中国音乐学院师从吴文光。他打谱《蔡氏五弄》，创作《春意》《仰湖山》，将浙派古琴推向世界。2016年G20峰会，徐门“原音斋”所制古琴被贵宾厅永久收藏。2023年杭州亚运会，徐君跃为外国元首演奏《流水》。这个家族的百年传承，正是古琴复兴的一个缩影。

　　《琴师李小刚》讲述了一位从河南来桐庐发展的青年琴师。他做过茶艺师，做过羊毛衫，却始终忘不掉在北京茶馆第一次见到古琴时的震撼。他辗转求学，终拜浙派门下，师从斫琴名家马岳思，如今成了家乡信阳古琴制作代表性传承人。作者在他斫制的“清欢”琴上，看到了古琴的生命力：“古琴是有灵魂的！”从北京茶馆到桐庐圆通寺，从北国山村到江南禅院，李小刚的学琴之路，见证着古琴在当代民间的生根发芽。

　　琴在当代：从曲高和寡到雅俗共赏

　　在《与琴》中，有一个反复出现的命题：如何让古琴从曲高和寡走向雅俗共赏？高醒华老先生有一个绝妙的比喻：“把馒头做得像蛋糕一样好吃，把蛋糕做得像馒头一样便宜。”意思是，要让阳春白雪走进寻常百姓家，也让下里巴人能迈入金碧辉煌的殿堂。

　　徐君跃的努力是多元的——他与绛州鼓乐合作，让最雅的古琴与最俗的鼓乐同台；他与大乐队、大合唱合作，让古琴走出独奏的象牙塔；他走进学校和社区，开展讲座和体验活动，让更多人近距离接触古琴。

　　2023年杭州亚运会期间，徐门古琴有百余场次的展示和互动，吉尔吉斯斯坦副总理拜萨洛夫为西湖琴社题字留念。

　　这些努力，让古琴不再是博物馆里的古董，而是活在当下的艺术。

　　作者自己的尝试也令人感动。她带着古琴去长白山，在风雪中弹《云林禅音》，在原始森林里弹《酒狂》。同行的旅人投来异样的目光，她却坦然接受：“迎接旁人的目光，可以强大你的内心。”琴与人一样，需要见世面，需要经历各种环境的磨炼。长白山归来，古琴的灰胎开裂了，但音色却更加清冽——这便是“琴性”的锤炼。

　　最动人的场景是中秋之夜在青龙坞的雅集。几位习琴多年的姐妹，穿着白色琴服，在灯光聚焦的舞台上齐奏《云林禅音》。她们紧张，却坚持“目中无人，心中有琴”。四分钟的演奏，禅音袅袅，绵延于青山深处。

　　这一刻，琴不再是文人书斋里的私密之物，而是连接人与人的桥梁，是让山水与心灵共鸣的媒介。

　　“与琴”，也是“与己”

　　《与琴》的最后一篇，题为《与琴》。作者写道：“与琴，既是手之吟，更是心之声，它令人忘记机巧之心，在夜寂、境幽、月静的小院里，自抚清琴，与时间从容并行，静静体会‘身外都无事，两耳是知音’的琴禅之境。”

　　学琴六年，孟红娟从一位不识谱的文学爱好者，成长为能弹十余首琴曲、能写一部琴书的琴人。在古琴中，她找到了新的写作源泉，也在写作中深化了对古琴的理解。琴与文，相得益彰，彼此成就。

　　对于普通读者来说，《与琴》是一扇通往古琴世界的窗口。透过这扇窗，可以看到孔子在杏坛弦歌不辍，看到蔡邕在吴地斫焦尾琴，看到范仲淹在桐庐郡弹《履霜操》，看到郭楚望在九嶷山下作《潇湘水云》，看到徐天民在严子陵钓台奏《泽畔吟》。

　　同样，可以看到当代琴人如何传承、如何创新、如何让古琴这种瑰宝在新时代大放异彩。更重要的是，《与琴》让我们看到，古琴不是遥不可及的古董，而是可以亲近、可以学习、可以与之相伴一生的知音。

　　如高醒华所言：“人与琴是互动的。我们人创造了琴，反过来，琴又提升了我们的道德品质和艺术修养。琴给我们带来了美感和品位，我们人应该感恩琴。”

　　是的，感恩琴，感恩它从远古传来的声音，感恩它在历史长河中的坚守，感恩它在这个喧嚣时代带给我们的宁静。也感恩作者孟红娟，用她的笔，为古琴写下这样一部清丽细腻的告白。

　　从《笑傲江湖》中的琴箫合奏，到《与琴》中的当代知音，古琴穿越千年，依然在寻找能够听懂它的人。

　　也许，下一个知音，就是你。

　　（文中图片均为作者提供）

　　作者简介：周华诚，作家，出版人，曾获三毛散文奖、草原文学奖等多种奖项，出版散文集《仪式：中国人的时间哲学》《不如吃茶看花》《德寿宫八百年》《陪花再坐一会儿》等，其中《野外的事情》入选“1978-2023中国散文60强”书系，非虚构作品《德寿宫八百年》被评为年度“浙版好书”，列入“浙江省党政干部阅读推荐书目”，入围第八届华语青年作家奖。

　　监制/ 胡小华

　　主编/ 刘建林

　　责编 / 任占华

　　编辑 / 滕跃升、张燕、三角