飞驰人生，人生飞驰。随着春节档《飞驰人生3》票房破42亿，沉寂已久的韩寒又一次火了。从畅销书作家、赛车手再到手握爆款IP的金牌导演，他的每一次转身，都是一次人生的飞驰。然而，他身上有一种东西，是融在血骨里的，恒久不变。那就是永不服输的精神。韩寒从未褪去少年意气，只是将那份轻狂与傲气藏于心底，化作沉稳前行的底气，在文字、赛道与光影里，开启了飞驰的人生。

　　文学天才

　　直到今天，很多人对赛车手韩寒、导演韩寒，仍感到些许陌生，对作家韩寒却较为熟知。而韩寒成为作家的路，就是从那篇著名的《杯中窥人》开始的。

　　1998年，首届新概念作文大赛开办。韩寒被锁在宾馆，以补考生的身份参加了这场复试。为了防止泄题，评委李其纲随手捏了个纸团扔进水杯，让他以此自由发挥。一小时后，韩寒交稿。

　　开篇就是：我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法……

　　韩寒将纸团在水中的舒展化作了人在社会中的浮沉，从三字经到拉丁词汇，知识跨度、思辨认知皆远远超越了同龄人。

　　最终，他斩获首届新概念作文大赛一等奖，让世人窥见了这位少年的非凡才情。

　　千禧之年，韩寒以长发遮脸的吊儿郎当姿态，登上了央视一档谈话节目。面对“土鸡变凤凰”的揶揄、“年龄小缺乏阅历”的质疑，他语气淡然，不卑不亢，以“土鸡”从容自嘲，用清晰逻辑层层拆解观众的一次次发难。看似与年龄不符的稳健，却藏着刻入骨髓的傲气。那份不迎合、不妥协的倔强，从未动摇。

　　其实，韩寒跟大多数八零后的成长，没有太大差别。学生时代，他成绩平平，还有些偏科，和一群朋友游荡在亭林街头，有喜欢的姑娘和蓬勃的文学梦想。

　　若不退学，那他也会跟其他获奖者一样，被名校破格录取，按部就班地度过青春时代，也就完全活成了另外一个样子。

　　然而，到了2000年，他高调选择退学，以一句“七门课程红灯照亮我的前程”，丢下了当代年轻人热衷的“优绩主义”，笃定“我靠稿费养活自己”，轰轰烈烈地告别了学生时代。

　　接着，首部长篇《三重门》横空出世，不到一年时间，销售量超过百万册，迅速占据了各大中学生的课桌，也站在了各大媒体的头版头条。

　　那一年，文学圈上上下下都在聊他。韩寒现象，成了世纪之交最具热度的文化事件。

　　身为一名作家的韩寒，人生自然飞驰到了许多人无法企及的高度。从《三重门》到封笔之作《我所理解的生活》，十多年里，光版税进账少说也得有千万。他用行动证明，个性与才华足以冲破既定的人生轨迹，活成自己心中的模样。

　　作家车手

　　从文坛到赛道，韩寒骨子里不服输的执着仍是前行的动力。他并未困在“畅销书作家”的标签里，而是带着对未知的探索去玩赛车。

　　初入赛道，韩寒屡屡失误，被网友调侃为“韩翻车”。玩车烧光了版税，一度穷得连房租都交不起。但他从未退缩，在简陋招待所里鼓捣赛车构造，每天坚持在赛道上进行12小时的高强度训练。

　　终在2009年，韩寒包揽了CRC与CTCC双料年度总冠军，成为中国赛车史上的传奇。2012年，又代表中国队出战ROC国家杯，与舒马赫等世界顶级车手同场竞技。

　　Δ 《飞驰人生3》剧照

　　飞驰的赛车，是具象化的桀骜意气，在方寸之间的赛道上，在极限速度中保持冷静，精准计算每一次过弯的角度。这种掌控力，又让人们看到那个熟悉的韩寒。

　　那份敢闯敢拼、追求极致的热忱，从未因挫折而消减，反而在引擎的轰鸣声中愈发强劲。

　　金牌导演

　　跨界成为导演，韩寒仍独守那份内心的热忱。哪怕带有几分“自娱自乐”的执拗，像脱不下长衫的孔乙己，始终不愿迎合市场。这份执念贯穿于他的整个导演生涯，一帧一画都藏着未灭的气节。

　　韩寒的导演之路，一直在本心追求与市场倾向之间反复试探。2014年，处女作《后会无期》上映。但这部金句密集、碎片化叙事的文艺调性的公路片，未能获得市场认可。

　　此后的《乘风破浪》，他用荒诞喜剧外壳包裹细腻父子温情，弱化尖锐表达，贴合大众审美，终是收获了广泛喜爱。

　　Δ 《乘风破浪》剧照

　　之后，他策划推出了“飞驰人生”系列。2019 年首部上映，反响平平。2022年的《四海》，是他系列创作间隙的反向试探，也终是票房与口碑双遇冷。这次挫折，让他重回“飞驰人生” 系列，褪去喜剧依附，融入自身赛车情怀与审美特色。

　　“飞驰人生”系列，是韩寒从“依附套路”到“塑造风格”的蜕变核心，更是他将赛道人生与镜头语言深度融合的最佳证明，相较于早期侧重文字印记，更凸显了他对镜头语言的精准把控与个人特色。

　　2024 年《飞驰人生2》彻底弱化外来喜剧套路，将赛车实战经验融入剧情与镜头，拆解赛道战术、呈现操作细节，镜头转向赛道硬核美学，尽显才气。直至今年《飞驰人生3》火爆出圈。

　　这份源于亲身经历的理解，是普通导演难以复刻的。手写文字仅为点缀，真正撑起 “韩寒式” 辨识度的是他独有的镜头把控力。

　　韩寒未变

　　从《后会无期》的公路迷茫，到《乘风破浪》的亲情和解，再到《四海》的青春远方，直至《飞驰人生3》的热血与和解，叙事愈发沉稳温柔，在商业导向与个人追求之间反复试探，韩寒的那份执着，早已藏进了光影的叙事与细节里，从未消散。

　　他不再用尖锐的棱角对抗世界，却在平淡的镜头里、沉稳的叙事中，保留着那个最真的自己。他在每一个亲手书写的字体里、每一个精心打磨的画面中，藏着内心的坚守。

　　他用“赛车的终点是终点线，人生的终点是全力以赴”，诠释从未改变的热爱与坚持。他不再横冲直撞，却依旧心怀热血。

　　韩寒这份成熟，从不是少年意气的消失，而是沉淀与藏锋。他不再用文字批判现实，不再用赛道证明自己，而是用光影讲述一个个有温度、有力量的故事。

　　真正的成长，从不是褪去少年气，而是将那份意气藏于心底，化作最坚定的力量，让我们在历经岁月打磨后，依旧能带着热爱与执着，奔赴属于自己的飞驰人生。

　　作者简介：朱磊，中南民族大学文化安全与中华民族凝聚力研究中心主任、研究员；蒋子欣，中南民族大学马克思主义学院“南湖评论”团队成员。　　

　　监制/ 胡小华

　　主编/ 刘建林

　　责编 / 任占华

　　编辑 / 滕跃升、张燕