日前，古偶热播剧《逐玉》男主角武安侯身披玄甲、头戴雉鸡翎，面容俊秀、妆容精致，打仗归来，毫无杀伐气，被嘴损网友称为“六点打仗、四点起来化妆，三军听令，本帅粉底掉了，改日再战”的“粉底液将军”。无独有偶，早年饰演西楚霸王项羽的演员何润东因勇猛霸气、凶悍粗粝的形象与之形成鲜明反差，而意外翻红。那硬朗血性、杀敌勇猛的形象，才是不少人心目中的“将军”。从热播“叫好”到群嘲“粉底液将军”，“过山车”般的舆论走向，使人不仅发问：为何会这般呢？我们不妨从古诗词和史书中寻找答案。

Δ 网剧《逐玉》中的“武安侯”（上图）与电视剧《楚汉传奇》中的“项羽”（下图） 图源：浙江宣传微信公众号

　　诗词里的将军

　　流传至今的古诗词中，书写将军的篇目不在少数。先看诗仙李白笔下的将军：

　　百战沙场碎铁衣，

　　城南已合数重围。

　　突营射杀呼延将，

　　独领残兵千骑归。

　　“百战”意谓战事频繁，打仗是家常便饭。“碎铁衣”是说将军身穿的铁甲都支离破碎，而非戎装整洁、面容俊秀、妆饰精致。这才是古代将军该有的风范。“独”字几乎有千斤之力，压倒了敌方的千军万马，给人以顶天立地之感。在《从军行》中，李白没写一句将军肖像，而是用紧张战斗场景，将将军的英雄精神与气概表现得淋漓尽致，给人留下了深刻的印象。

　　再看唐代诗人杜牧在《史将军二首》里写道：

　　壮气盖燕赵，耽耽魁杰人。

　　弯弧五百步，长戟八十斤。

　　“弯弧五百步”是说将军射箭技艺高超，能在五百步之外准确命中目标。“长戟八十斤”则说将军力气大，能使用重达八十斤的长戟，也暗示将军武艺高超。这位将军也无精致戎装，而是豪壮气概盖过燕赵之士。

　　同为唐代诗人的张为，写下一首仅短短四句的《渔阳将军》：

　　霜髭拥颔对穷秋，

　　著白貂裘独上楼。

　　向北望星提剑立，

　　一生长为国家忧。

　　一个深秋寒夜，一位胡须上挂满白霜的老将军，独自登上阁楼，手持宝剑望着北方的星。这一生操劳征战都是为了家国。全诗没有一个字写他的“脸”，只写胡须如霜、独自站在楼上望星的姿态。然而，一旦读罢，脑海里赫然出现一个年迈老将军的丰满形象。

　　又有明代诗人李东阳在《睢阳叹》中写道：

　　将军有齿嚼欲碎，

　　将军有眦血成泪。

　　生为将星死为厉，

　　尽是山川不平气。

　　张巡将军每次登城督战时都要大声呼喊，快要将自己的牙齿咬碎，瞪大眼睛绷裂眼眶，鲜血如同泪水一样流下。他活着的时候如同天上的将星下凡，壮烈死去也化为厉鬼誓要为国杀敌。

　　古诗词里的将军，胡须染霜、穿碎铠甲、拉弓射箭、督战吼破嗓子，唯独没有精致面容，更无粉底液。这皆写的是“骨”、是精神，而非“脸”、更非颜值。空有皮囊，而无胫骨，不像古诗词那样写尽将军风骨，只怕是被群嘲的根源。

　　Δ AI短片《霍去病》剧照 新华社发

　　史书中的将军

　　名留史书的将军枚不胜举，人们耳熟能详的也不少。

　　譬如，战国大将廉颇。司马迁在《史记》记载，廉颇在魏国时，赵王想再起用他，就派使者前去探望。廉颇“一饭斗米、肉十斤，披甲上马”，以示自己仍能上战场冲锋杀敌。宋代诗人李曾伯笔下的他：“晚年犹矍铄，劲气肯消磨”。这都是志气，是老骥伏枥的精神，而非他的长相。

　　再如，西汉时百步穿杨的神射手李广将军。《史记》里写他善射，“度不中不发，发即应弦而倒”；写他受伤被俘，“佯死”，趁胡儿不备，飞身夺马，射杀追骑而还；写他被四万匈奴骑兵围困，“吏士皆无人色，而广意气自如，益治军”。这写的是英勇，是胆识，是临危不惧的大将风度，而非装饰容貌。连匈奴单于都“素闻广贤”，下令“得李广必生致之”。能让敌人敬重的将军，靠的绝不是长相和颜值，而是胆识、勇敢和实力。

　　又如，隋朝名将韩擒虎。《隋书》用八个字描述：“容貌魁岸，有雄杰之表”。何为“魁岸”？身材魁梧、气宇轩昂、英勇果敢。“雄杰之表”又是什么？一看就是条铁骨铮铮的勇猛壮汉，而不是擦脂抹粉的奶油小生。这说的是气节风骨，而非容貌妆饰。韩擒虎率五百骑兵夜渡长江，直取金陵，生擒陈后主。突厥使臣来朝，隋文帝将韩擒虎叫来，跟使臣说：“这就是活捉陈国天子的人。”韩擒虎“厉然顾之”，使臣吓得不敢抬头。这是从骨子里透出来的威仪，绝不是用粉底液能擦出来的。

　　史书写将军，只写傲然风骨，而非外貌形态，只写英雄气概，而非漂亮脸蛋，只写血性勇猛，而非精致妆容。好看的皮囊终究敌不过战场厮杀的勇猛，也绝不是将军的标配。“粉底液将军”追逐精致妆容，跟着五官走，使将军上战场像去谈恋爱，丢失了将军的风骨。这怕是被群嘲的又一根源。

　　错在空有皮囊

　　史书也罢，诗词也好，写尽将军风骨，而非皮囊。自古以来，武将形象不仅是战场上的猛士，更是一种承载着英雄气概与情感重量的人物类型。而“粉底液将军”南辕北辙，过分修饰容貌，自然削弱了将军的英雄气概。遭遇群嘲，错在空有皮囊，缺少胫骨和气节。

　　为了流量，创作者信奉“颜值即正义”，放弃对角色的精心打磨，将军、皇帝、书生、大侠套用模版，将流水线造型投喂给观众，江湖血腥、沙场征战、朝堂风云，皆覆盖在一张脸下，逐渐抹去了男性的阳刚之气、血性和威仪，徒留一份视觉快餐，缺乏严谨的人物塑造逻辑。有的长短剧依赖人设标签、高甜剧情、唯美画风。有的沉溺于先婚后爱、霸总偏爱等陈旧桥段，靠套路化情节拼凑内容，缺乏创作诚意。有的对传统文化符号肆意挪用、胡乱拼贴，无视古今社会差异，制造出不少令人啼笑皆非的“名场面”。

　　不少古装创作陷入审美误区，打着塑造美感的旗号，忽视人物身份、罔顾场景逻辑，执着于精致外形，丢掉人物本该具有的真实质感，把失真当唯美，把敷衍当匠心。倘若一味沉溺在精致滤镜与悬浮妆容里敷衍创作，只会慢慢消解观众对历史语境、人物身份与现实逻辑的共情基础，让古装美学只剩空洞的皮囊。现在拍戏常敷衍潦草，武将铠甲上滤镜，耍帅大于演技，肃杀战场沦为了古偶秀场。唯流量、唯偶像、唯甜宠；磕CP、磕颜值、磕皮相，各种题材都成了套着战争、间谍等外衣的恋爱剧。结果戏路越来越窄，精神内核越来越单薄，背离了大众文艺创作的初衷。

　　观众嘲，嘲的不是将军帅不帅，而是太“假”。将军可以英俊，但不是俊美得毫无血性，帅得像随时准备走秀的瓷娃娃。在源远流长的传统文化里，将军武士不仅仅是视觉上的冲击，而更多是承载勇武、担当与家国情怀的精神图腾。从“黄沙百战穿金甲”的边塞将士，到“力拔山兮气盖世”的西楚霸王，阳刚勇猛是刻在中华民族血脉里的审美基因，不容亵渎。而且，这种美是风餐露宿的风霜感，是刀光剑影的杀伐气，是“虽千万人吾往矣”的硬气，而非用厚重粉底和磨皮滤镜呈现的“将军”。群嘲“粉底液将军”，就是观众对流量审美泛滥的一次集体反弹。

　　监制/ 胡小华

　　主编/ 刘建林

　　责编 / 任占华

　　编辑 / 滕跃升、张燕