作者：朱磊 余蕾

　　有些人的人生，是一下子被照亮的。

　　有些人的人生，却像天将破晓时的远山，需在漫长的暗色里，一点一点显出轮廓。

　　张雪大概属于后者。

　　这个春天，很多人因为一场比赛，熟知了他，也记住了“张雪机车”。世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站上，引擎轰鸣震彻赛场，车轮掠过弯道，卷起如雾尘烟，速度如离弦之箭，刺破空气，划破了许多人对“中国制造”“中国品牌”的旧有想象。张雪机车在WSBK葡萄牙站连夺两冠，第一回合更是以近4秒优势冲线，打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长期主导的格局，实现了一次历史性的突破。

　　为高光时刻欢呼、为耀眼成绩动容的时候，往往最能刻进人心的，不是赛道上的胜负，而是夺冠前的付出。引擎的轰鸣终将远去，夺冠的热度也会渐消，而那些从尘土里起身、在岁月中跋涉的身影，却会刻进生命的记忆。

　　Δ 3月29日，“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中夺冠 图源：新华社

　　看来路，见挚爱

　　张雪何以感动世界？在笔者看来，他的故事里蕴藏着一种久违的质地：执着坚毅，不轻飘，不悬浮，笃忱热爱。

　　张雪的来路，尚无传奇铺垫，亦无从天而降的好运。在湖南怀化农村出生的他，父母离异，家境贫寒。14岁辍学，他便进了修理铺当学徒。天擦黑就起床，开门、扫院子，擦工具、拆洗沾满油污的发动机，一天干十几个小时，指甲缝、手纹里的机油总也洗不净，手上的伤口刚结痂，又被零件划破了。

　　从县城里的修车少年，到今天在世界赛道上留下中国品牌的“张雪机车”，一路走来，他既是最普通，又是最不凡。普通不再是暗淡平庸的代名词——普通是平凡，但绝不等于平庸。许多值得敬重的人生，往往是日复一日地将一件事做到极致，将心里的火护住、让它燃得更旺。

　　“伏久者，飞必高”，像说自然，也像说人生。后劲强大的生命，往往不是最早被看见的那个，而是最能在沉默里生长、在寂寞中蓄力的那个。张雪正是如此。

　　二十年前，记者易军拍过他。他那时19岁，只是湘西小县城里摩托修理铺的学徒。听说湖南卫视《晚间新闻》栏目组来拍摄，他像抓住一根救命稻草，反复给节目组打电话，希望给他一个展示车技的机会。第一次拍摄并不顺利，雨天路滑，车子老旧，他接连失误，连记者都觉得大概要作罢了。

　　可采访车队离开后，张雪仍不气馁、不放弃。他骑上那辆花一千多块钱买来的旧摩托，在冷雨里整整狂飙三个多小时，追了采访车100多公里。山路泥泞，寒风扑面，衣服湿透，车子摇摇欲坠，他咬牙追。面对镜头，他喊出“有梦想，就去追”的朴素誓言。

　　记者追问，他回答得也简单：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”

　　“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”

　　二十年后再回头看，最动人的不是“他成功了”，而是那个在冷雨山路上拼命追赶的少年，早早将自己的执拗、热爱和不甘写进了青春。二十年光阴，足够让追风少年变成稳重大叔，让许多曾经炽热的念头逐渐冷寂。可也正是这二十年，让人们看见，有些热爱并没有被生活磨平，有些坚持并没有被岁月消解。镜头里的那个年轻人，也许还不知道自己会走到哪里，但他一直在路上。《道德经》言：“图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”说到底，就是把事情一件件做明白，把日子一天天过扎实，把心头的火焰、满腔的豪情化作一个个坚实的步子。

　　Δ 2025年1月16日，张雪在广东珠海国际赛车场试车图源：新华社

　　看时代，见托举

　　张雪未必擅长讲述自己，却总能在足迹里留下答案。这些年，他奔走、试错、打磨和坚持，都是在回答同一个问题：一个普通人能不能凭借热爱蹚出一条非凡之路？他用行动给出了答案：能。然而，事实上不仅仅是“能”。

　　一个人逐梦，向来不是孤身向前。张雪的成功，有个人奋斗的因素，也离不开时代的托举。我们常习惯于赞美“逆袭”，仿佛一个人只要足够努力，就能穿越一切。然而，人非神，总得面对现实。一个少年从修车铺走向世界赛道，靠自己的不屈不挠，也靠一个允许梦想生长的时代。产业的积累、技术的进步、市场的成熟、平台的托举，以及整个社会对劳动、创造、手艺、专业与长期主义的重新看见，最终铺就了他走向成功的阳光大道。

　　2013年，26岁的张雪揣着2万元来到重庆，在这里造出了人生中第一台真正意义上的“张雪造”摩托车。那是国内万元以内首款电喷摩托车，也是他从修车、改车迈向造车的关键一步。后来，张雪机车一路成长，到2025年，全年销量突破2.5万台，总产值达到7.5亿元，研发投入近7000万元。这些数字背后，不只是一个人的野心，更是制造能力、研发能力和市场能力日渐成熟的结果。

　　张雪多次谈到，自己之所以把创业的起点放在重庆，一个重要原因：重庆是“中国摩托车之都”。初到重庆时，他人生地不熟，无依无靠，但只要走进一个摩配市场，几乎就能找到摩托车所需的全部配件。正是这样的产业底气，让他对中国制造始终抱有一种笃定的信念。

　　他说：“我们现在中国的产业链非常齐全，近十年来，我们的装备、工艺、制造水准在大幅度提高。我无数次说过，只要是车上的任何一个零件，哪怕是MotoGP、F1，在中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧美日差。”

　　对于一个从零起步、不断试错的人来说，完整的产业链就像一张隐形的网，托住了梦想下坠的风险，也缩短了从想法走向产品、从产品走向赛道的距离。

　　根据重庆市经信委的数据，截至目前，重庆聚集了规模以上摩托车整车企业51家，零部件企业410余家，形成了2000万辆整车和2000万台发动机的产能。这样的产业生态，不仅降低试错成本，也加快技术迭代速度。

　　从修车铺走向世界赛道，张雪正是赶上了一个允许梦想扎根、生长、开花的好时代。

　　Δ 张雪接受新华社记者专访 新华社记者 黄伟 摄

　　看张雪，见你我

　　“天行健，君子以自强不息。”中国人向来相信奋斗的力量。今天的中国，最值得深情书写的地方，在于让越来越多普通人能梦想成真。你可以从小地方小行业起步，从别人不以为然的一门手艺、一份兴趣、一个念头开始，不必拥有最耀眼的出身，也会有人生出彩的机会。

　　张雪的“赛道”，往深处看，又何尝不是普通人的赛道？那是一条从低处起步、靠热爱坚持、靠双手打磨、最终抵达高峰的路。这样的路，不只属于张雪，也属于许许多多仍在沉默努力、执着向前的你我。

　　古往今来，中国人从不缺少面向远方的勇气。如今，这种勇气有了更坚实的现实依托。它不再只是诗里的壮怀，而是生活中的一种可能。祖国是一片能够安放梦想、成就奋斗、托举平凡人的热土。一个普通人依然可以凭借自己的努力去实现人生价值。

　　疾风记得机车的轰鸣，时间记得你我的坚持，时代记得所有的努力。张雪如此。千千万万个正在路上的你我，亦是如此。星光不负赶路人。

　　执笔人：朱磊，中南民族大学文化安全与中华民族凝聚力研究中心主任；余蕾，中南民族大学马克思主义学院“南湖评论”团队成员。

　　监制/胡小华

　　主编/ 刘建林

　　责编 / 任占华

　　编辑 / 滕跃升、张燕