作者：舒晋瑜

　　马原是当代著名作家，先锋派文学的开拓者之一，曾任同济大学中文系教授，著有《冈底斯的诱惑》《西海无帆船》《虚构》《牛鬼蛇神》《纠缠》《湾格花原三部曲》《我的祸福相依的日子》等。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展产生了重要影响。

　　“我就是那个叫马原的汉人，我写小说的。”马原的语言曾经感动过一个时代。2009年初识马原，见他身材高大，斜挎一只布包，永远睁大一双圆眼，似乎对周围的一切都充满探究之心。那时，他以大学教授的身份推出《电影密码》和《小说密码》，后者亦是他担任同济大学文学院中文系教授以后的第七本书，算是“告别演出”，从那之后，马原的教学生涯画上了句号。十多年间，多次遇见马原，在上海，在北京，在广东，在《收获》举行的座谈会上，在《花城》举办的笔会上……

　　理想的聊天对象

　　马原是一位非常理想的聊天对象，他语速不快，边想边说，偶尔甚至有些卡顿，但是，你必须承认，那些睿智的、真诚的、闪着思辨和文采火花的语言，瞬间击中了你。

　　在被诊断为肺癌后，马原果断离开上海，携妻将雏，先后前往海南、云南，在南糯山上定居，营造了一处堪比童话世界的“湾格花原”。

　　与此同时，他先后抛出十余部作品，小说、童话、科普……从写不出来的死结，步入井喷的状态。

　　马原的写作为何发生这么大的变化？当他创作停滞的时候，有声音说，马原江郎才尽了；当他作品频出的时候，又有人怀疑，这是马原写的吗？

　　马原很坦然。他以“一发不可收拾”形容当下的创作状态，他沉浸在不得不写的快乐中。作为虚构经验丰富的书写者有机会对所写的故事或历史做“我的描述、我的再造、我的展望”，那种幸福、幸运，常人无法体会。

　　写《姑娘寨》，马原找到了先前创作《冈底斯的诱惑》的感觉。他以小说家的笔法、哲学家的思考，讲述“我”在云南南糯山姑娘寨隐居时的奇异故事，讲述在普洱茶厂、乡村小学和原始山林中的各种见闻，其中交织着哈尼人的英雄故事与历史传说。

　　他遇见六百年前的英雄帕亚马，遇见为猴子举行送葬大典的祭司尊盘风，遇见救了哈尼族人的金勺子……《姑娘寨》是马原的白日梦，是他遇到的鲜活的姑娘寨。

　　马原的好友作家格非发现，马原的作品还和过去一样，“总是在文本上别开生面”，因而给他带来“秘密而持久的感动”。

　　Δ 两个马原，拍摄于2024年，雕塑家是王绪全，照片为马原提供

　　你是不是马原

　　作为作家，马原不给自己定义，解构主义、魔幻现实主义……那是批评家、文学史家们的事。先锋作家们率先提出“怎么写”的问题，在此之前文学的主要问题是“写什么”。

　　但突然有一天，他成了“先锋作家”，这是多么荣耀的事儿啊！几乎就是明星，虽然只是偶尔在杂志上有小照片，走在路上也常常会被人拦住问：你是不是马原？

　　好的小说家像20世纪50年代的劳模一样，是那个时代的英雄，公众都在谈文学；然而到了80年代末出现了转折点，文学的荣耀突然灰飞烟灭。

　　“我把写小说当作自己的生命方式，希望读者看的时候像我写时那么认真。我全力以赴倾注的劳动被别人轻视，我就不再继续写了。我不能忍受我投入全部心血的事情被忽视。”马原说，写作不是孤芳自赏，不能写完只把自己感动得不行，哪怕有一个读者也写……如果得不到自己看重的人群的尊重，他就坚决不写。他想，自己不是为写小说来到这世上，还有别的事情可以做，比如旅行，比如教学。

　　马原的写作停滞于1991年，之后有20年未能继续小说创作。

　　去同济大学的时候，马原曾滋生重回小说创作的念头——但不是说回就能回得去。

　　有几回，他拉足了架势要写，就是写不出来。就像几十年之后，他突然神思泉涌，也不知道原因何在。

　　“说出来”的散文

　　在同济大学百年纪念册里，马原的上一任中文系主任是郭绍虞。1949年同济大学中文系并入复旦大学，1994年同济大学再度建立文化艺术系，2003年更名为中文系。同济大学中文系是从马原这里开始恢复的，他开了很多课，导演、编剧，学生最多的是“阅读大师”这门课。

　　马原的课在一般教授眼里学术性不太强，可能在读者看来也不是学术味十足，他的课有点像散文。内容侧重点不在当代小说，而在名著。他不做沙里淘金的事，只读“真金白银”。马原的讲稿经过学生录音整理，出了七八本书，包括《阅读大师》《中国作家梦》《细读经典》等。贾平凹选编的《影响我的32篇美文》，把马原关于海明威的讲稿收进去了。别人的散文都是写出来的，马原是“说出来”的。

　　他善待并尊重自己热爱的事业，包括写作，包括教学。

　　马原没有愧对生命当中曾为人师的经历，十年的教师生涯，他认真备课，两节课90分钟，他常常需要两三天来备课。

　　马原研究了那么多名著，对写作应该很有帮助，但事实相反，并非研究一百个甚至更多的作家就能成为好作家。研究分析名著，如果越来越耽于理性，感性就完全被破坏了。马原做小说家时，是感性的；当教授时，又是职业理性的，对写小说没有任何帮助，相反，研究越深入，离小说家就越远。

　　十几年前贾平凹的《废都》出版时，马原就毫不犹豫地称《废都》是伟大的小说之一，古往今来见不到一本书把无聊写得像《废都》那么好。余华的《兄弟》出来时，一些朋友把《兄弟》说得一无是处，马原当时特别气愤。余华的作品有这么大的冲击力、这么大的辐射力，反而在一些人眼里不值一提。

　　马原认为，好书在阅读上是跨阶层的。评论好，那只是圈子里的看法。“圈子”是特别狭窄的眼光。对文学的看法有关社会学的立场，不是圈子的立场。他不是说“圈子”的评论不好，而是更看重社会的反馈。纯粹的文学批评，近十年来视野特别窄，显得抱残守缺，传统小说阅读发生了巨大的障碍，被摒弃在新的时代之外。

　　Δ 两个马原，拍摄于1984年，画家是裴庄欣，照片为马原提供

　　“不改，不用请退”

　　很多年以前，有一首歌的歌词写道，“谁能够喜怒哀乐自由”，因为谁也不能，才有这个设问。马原说，他能。一辈子都是这样。马原说，他可以支配生命中的每一段时间，尽量让自己的一生离自己的心近。

　　他的小说没有改过。即使在从没有发表过作品的时候，他也会在稿子最后注上“不改，不用请退”。《黄棠一家》出版的时候，有编辑写了几页修改意见，他还是一字不改。就像他生病了不去住院，就像他抛弃上海的一切去大山里，这在某种程度上都可视为自信。

　　“凡事我愿意从根儿上想。面对治不好的病我选择不治。我想的是治还是不治，如果不治比治更省事，那就不治。病来了就来了，我不跟你做抗争。结论有了，就不需要勇气。”马原很认同《人类简史》，他觉得作家的内心需要强大。

　　但是，他对小说的沉迷和热爱从来都没有变过。

　　“那么多年不写小说，感觉做别的没有意义。这是我回到小说创作的最重要的动因。你这一辈子就和小说纠缠在一起。但是，1991年到2011年，人生就是有20年和小说一点关系都没有。”

　　离开小说对马原来说是个很难过的事情。它在马原心里堵了20年，但从来没说起过。

　　看上去和钱锺书、沈从文在某个生命阶段的情形类似：在文坛站住脚了，成为一个时代重要的小说家，后来去学校当老师。

　　沈从文1949年后没写小说，金介甫对沈从文的再发现，使沈从文的名字回到公众视野，但是他的名字回来了，文字没有回来。

　　钱锺书从有才华的小说家彻底转向学问，完成了深奥的《管锥编》。

　　胡安·鲁尔福也是如此。他大概写了两本书，短篇小说集《燃烧的原野》和中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，早年担任过移民档案管理员，晚年在国家研究所担任编辑。

　　胡安的写作生涯尽管短暂，却几乎带动了拉美魔幻现实主义的生成和发展，是教父级的人物，中断后也没再回到小说创作。

　　从多数文学前辈的经历看，中断了小说创作的几乎都没能回去。马原发现，在文学创作的第一个回合、第二个回合都是旗帜性人物的，只有王蒙。

　　王蒙在年轻的时候就写《组织部来了个年轻人》《青春万岁》，去新疆后停笔了20年，最终还是回到了小说创作。

　　王蒙现象对马原无疑是一种鼓舞和激励。重新拿笔，他很激动，甚至特别佩服自己：我还能写出来！

　　写完后，马原对《收获》杂志主编程永新说，“我新写了一个长篇，写得很兴奋。”

　　程永新说：“咱们说好了，在《收获》发。”

　　Δ 马原照片，源自《光明日报》（ 2016年01月07日 11版）

　　口述写小说

　　《牛鬼蛇神》总共32万字，其中一些细节、人物与旧作《零公里处》《冈底斯的诱惑》重复，这在当时引起很大争议。马原却为这事儿感到自豪。

　　于马原而言，他对《牛鬼蛇神》的满意度，远超第一个回合的创作。因为《牛鬼蛇神》在更大范围内完成了他叙事的宏愿。

　　很多作家不愿意谈年轻时的作品，对少作极度不满意，认为它们幼稚或露怯，和今天的文学地位相去太多。

　　“2011年的时候我58周岁，我对18岁的作品还能够接纳，不但接纳，还能把这些小说的断片集纳到58岁的作品里——因为写作是随着年龄增长而改变的，我居然还能够接纳自己40年前的作品，反过来也可以印证我这辈子的写作，究竟是对自己肯定多少，认可多少？我发现，40年里我对自己的认可度没有变化。”

　　在写《牛鬼蛇神》的过程中，天津台要给他拍个纪录片，问能否拍写作的镜头，马原说可以。摄像机和编导都在，马原现场手写了六七百字，也都用在小说里了，一个字都没改。这对马原来说是巨大的奇迹。

　　重回小说，马原在写作中改变了工作方式。他口述，由徒弟在电脑上打字。徒弟从2000年跟着马原，对马原的语言方式、写作用语和习惯都很熟悉。在漫长的写作时间里，口述写小说这件事定型了。定型有莫大的好处，过去马原写短篇需要一个礼拜，写中篇要两到三个礼拜。

　　速度慢，很大原因是姿态不舒服，伏案时间稍微长一点，身体就特别不适。

　　而口述小说，把身体解放出来了。他只需要选一个舒服的姿势，有时候半靠半躺着，有时候走来走去，由徒弟在电脑上输入文字，传到大屏幕上。马原看着大屏幕，边重读边调整，所以他的小说一般没有错别字。过去一天写两千字，后来一天写七八千字。这按过去的写作方式来看简直不可思议。

　　第二个回合的写作，就是在一发不可收拾的状况下发生的，就是井喷。马原写小说非常严格，他不允许思考进入小说，认为议论、思想是小说的天敌。他也尝试把哲学论辩放到小说里，但它们是独立的。

　　马原用的是“小说家”的概念。他一辈子不写美食和旅游，去了几十个国家，没写过游记。

　　“我想说的是，回头看一辈子，其实很窄，我就是写小说，虚构小说。我的小说和多数作家最大的不同就是纯粹虚构，我一直认为，小说的精髓和要义是虚构。”

　　Δ 马原部分作品

　　（本文选自《读作家记》，东方出版中心）

　　作者简介：舒晋瑜，生于山西霍州，毕业于中国新闻学院，中国作家协会会员，《中华读书报》总编辑助理。著有《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》《以笔为旗——军旅作家访谈录》等作品。

　　监制 /胡小华

　　主编 /刘建林

　　责编 /任占华

　　校对 /滕跃升