给儿子写童话看的父亲

来源：阅读公社2026-06-15 14:54

　　作者：舒晋瑜

　　马原说：最开心的事，就是写童话给儿子看。

　　1985年马原加入中国作协，史铁生给马原写的推荐信里写道：“马原的小说有如神助。”——虚构这个东西是无中生有，天马行空。天马不来，如何行空？虚构特别需要灵感。这个灵感对马原来说，就是现在的“有如神助”。

　　写太多，图书市场会显得拥挤

　　马原本来还可以写得更多，但是太多在图书市场会显得很拥挤。

　　已经出版的有《牛鬼蛇神》《纠缠》《黄棠一家》《唐宫》《逃离》（后改为《我的祸福相依的日子》），还有一本哲学论辩专著，开始叫《中国病了》，后来改为《什么鸟》，整个都是哲学论辩，有繁复的论证。

　　还写了三部童话：第一部《湾格花原》是伊甸园里的故事，第二部《砖红色屋顶》写的是众生之家，男孩是众生的一分子，在众生之中，与众生一道品味生命的况味；第三部《三眼叔叔和他的灰鹅》中男孩回到了人间。

　　《纠缠》《黄棠一家》和《搞笑》是“形而下”三部曲。《纠缠》特别像卡夫卡的小说，卡夫卡的《审判》《城堡》，都是无休止陷入纠缠，当事人不明白为什么陷入这种纠缠。

　　马原还是关注现象本身的荒谬性，他更感兴趣的是哲学属性。童话三部曲是“形而上”的作品，让马原回到了原点。

　　在《姑娘寨》中，马原延续一贯的先锋派小说笔法，超越现实的场景构筑、无视时间的事件叙述，为读者展现了一个混沌而壮丽的边地世界。

　　在云南住了几年之后，马原对哈尼族的历史传承方式、宗教态度有了一些认识。

　　哈尼族是古羌族的分支，爱尼人是哈尼族南下的一支。爱尼人来南糯山，据说他们最早的发端，就是在姑娘寨。

　　这个族群有语言没文字，他们的历史是不确定的，是飘移的。口口相传，历史就变得特别飘忽不定。

　　这就像我们常说的“国家不幸诗家幸”，做小说家的有机会了，可以塑造属于个人的族群新历史。

　　马原当年写《冈底斯的诱惑》的时候，把它当史诗写的，虽然只是中篇，但那就是他眼里藏族的史诗。

　　《冈底斯的诱惑》里最核心的部分，是格萨尔王的奇迹、天葬和神话——史诗不就是写这些抽象领域的特质吗？这几大系统熔于一炉的时候已经有史诗性了。

　　Δ 马原照片，由马原提供

　　写小说，不就是跨栏么

　　写《姑娘寨》时，马原回到当年写西藏的状态，用《冈底斯的诱惑》里创造的方法论再造哈尼族爱尼人。

　　不同的族群有不同的特点，爱尼人有自己的信仰方式，他们信仰祖先，到某地落脚，第一件事就是找坟山。

　　他们没有宗教的群落的构成，跟西藏的故事又有大不同。

　　所以，尽管马原自己创造了《冈底斯的诱惑》的方法论，但遇到了一个没有神的族群，又开始创造一个新的史诗的方法论。

　　这种不同，对马原来说是新的机会，也是新的挑战。

　　马原说：“写小说不就是跨栏吗，每一道栏都是障碍。我不喜欢驾轻就熟，更喜欢面对出现的障碍，想出适合对付这种障碍的方法，这种挑战性本身就是我的兴奋。”

　　《姑娘寨》再现马原叙述圈套。如韩少功所发现的，书中呈现“野性生命的力，诗意涂抹，大色块拼贴，奇迹、宝物、动物等元素，一如既往地具有阅读效果”。

　　《姑娘寨》很重要的一个元素，是“遇见”。

　　马原在小说里“遇见”了400年前姑娘寨的先民，“遇见”了其实已经消失了很久的爱尼人的祭司。但是同为小说家的儿子来了，他却不能“遇见”。

　　很多人跟马原聊的时候，问：“真的假的？真的看见了？”

　　马原说：“是真的。其实，就是我运气好，我遇见了，把它写出来。”

　　“有时候写作，特别是虚构写作最大的美好，就是你会和你故事里的人相遇，和你故事里面的物件相遇，会和历史本身相遇。这就是虚构小说最美好的事情。小说家是模仿上帝的职业，上帝造了我们全体，我们造了几十个人，他的命运、传奇、喜怒哀乐。怎么造？就是遇见。这就是我们这个职业最牛的地方，它的意义和价值就在这里。”马原说。

　　真相不是叫你接近的。真相像月亮，远远地，让你看不见摸不着，只能发现月亮永远在远处，它是故事的一部分。

　　当小说里的马老师再次去找先人帕亚马的时候，一头叫黑象的小松鼠来给他带路，开口就问：“不是去找帕亚马吗？”

　　感觉很神秘。但马原觉得，我们认为神秘，是因为我们忘了人以为的所谓其他生物和我们其实处在同一个时空。

　　它们有它们的沟通方式，也有可以和人相通的语言系统。

　　所有童话里，孩子都能跟动物对话，大人却不能。

　　为什么？因为孩子本来就有和万物通灵的天性，但知识把这些天性淹没了。

　　自然主义者持的就是众生的理念，他们希望看到人与其他动物对话。而马原，不过在小说里把愿望变成了现实。

　　Δ 马原童话作品

　　写童话，就是兴奋点

　　15年前的采访中，我问马原：“现在投入精力最多的事情是什么？”

　　他开心地说：“当人家的老公、孩子的爸爸。最开心的事情就是看我七个月大的儿子每天都有不同的变化。我不写小说，但写童话给我儿子看。为他一个人做，就值了。我会定向为儿子写作，好多著名童话都是作家为自己孩子写的，比如林格伦，比如罗琳。”

　　马原没有食言。2017年，马原第一本童话《湾格花原》问世。

　　“我相信全世界8岁男孩的爸爸都是幸福的。之所以这么说，是因为我自己就是个8岁男孩的爸爸。我自认是个幸福的男人，因为8岁的儿子而深感幸福。不消说，我写童话就是因为我是个幸福的爸爸。”

　　此后，他陆续创作了《砖红色屋顶》《三眼叔叔和他的灰鹅》。“湾格花原”四个字包含了马原一家四口的名字，小说的每一个字都饱蘸着暖意和爱。

　　马原的童话既有童趣，又充满了生命哲思和寓言化的深意，探讨人与自然、人与自身该如何相知相处等命题。

　　马原喜欢各种“历险记”，如《好兵帅克历险记》《哈克贝利·芬历险记》。他很少探究社会学意义上的话题，当年的写作被文坛给予一定的重视，他觉得有很强的偶然性。比如写西藏的故事，其实是把小说作为传奇类、童话类的故事去写。

　　他说：“我一辈子都喜欢童话类的文本，平时的阅读也是偏重传统的民间故事、童话传奇，这才是我的兴奋点。”

　　马原今天的生活、所处的环境，都更接近童话。他几乎是全面脱离现实生活，从上海躲到云南大山上，变成一个遁世或逃离者，变成了一个和社会生活距离很远的人。

　　Δ 马原与妻子李小花、儿子马格，源自《中华读书报》（2022年9月14日 11 版）

　　好童话，都是上年纪人写的

　　2019年底，马原和中央美术学院教授吴啸海一起搞过一个画展“上天和你我”，他画的对象有鸡、狗、鹦鹉等很多动物，主要体现人类对动物的关切、关注。

　　很多作家写童话，灵感来源于孩子，马原近几年的写作也跟小儿子的年龄有关。

　　作为父亲，愿意为孩子写作、为那个年龄群体的孩子写作，他写了三部童话，《姑娘寨》也有很强的童话色彩。

　　“因为童话和人类的本原更近一点。人在成熟以后，对社会有了更多的了解和认知以后回到童话，在很大程度上，其实是在找根。我不太想说‘寻根’这个话题，我更愿意翻一翻历史，找一找先人、故人，看一看他们在面对自身出现的纠葛、人和自然出现的纠葛时的状态，我在这里面寻求个人的兴奋点，也在这里找到了无穷无尽的乐趣。”

　　马原说，自己写第一本童话时，也想写一本《小王子》。

　　人物就是自己的孩子，地点就是湾格花原。

　　瑞典童话大师林格伦写的《长袜子皮皮》，是给生病的女儿讲的故事；托尔金的《霍比特人》是讲给孩子们听的炉边故事。

　　他甚至觉得，写童话不是年轻人做的事情，因为他们对未来豪情万丈。

　　好的童话，都是上了年纪的人，甚至是爷爷奶奶辈写出来的。

　　他有信心写一部《小王子》式的童话。毕竟，他自己读了那么多的童话长大，最终变身为小说家。

　　然而少年马格走了。他的生命终止于2022年6月1日，似乎要赶去天堂体验儿童节的欢乐。

　　马原在电话那头平静地说：“我生命中亲近的两个人，我母亲走的时候83岁，我小儿子走的时候13岁。能说马格的人生就一定不如我母亲的一生，活得不快乐吗？马格阅读的是童话，住在童话里，他的故事是童话，他的生命也都是童话。‘阳光、快乐、幸福’是马格短短一生的全部。”

　　人生还要继续。眼下，马原和妻子李小花正在整理儿子留下的遗作，湾格花原的故事还在延续。