作者：胡烟

　　苏轼（1037-1101年），字子瞻，号东坡居士。北宋中期文坛领袖，在诗、词、散文、书、画方面均取得卓越成就。

　　苏东坡气象大，喜欢在墙上画。在黄州东坡，他建雪堂迎客。四壁画雪花，漫天卷地。群众来围观，形容雪片“大如席”。我思忖着，如席到底有多大。“席”字夸张，却妙，把雪花的状态写出来了，感觉是横着飘，有气势，落地无声。我能想象，东坡当年用了哪种皴法，毛笔在墙上一点、一点，半天时间，就成了。浪漫主义情绪飘了满屋。

　　Δ 《斗牛图》画心-唐 戴嵩（传）

　　画路窄

　　一面墙，在王朝更迭中、在风雨流年里，自然倾颓了。不如一张纸。

　　东坡画路窄，基本构成：枯木，怪石，竹。他认为，绘画不能追求形似，不是看你画得多花哨，关键要写出胸中的“意”。

　　他曾说：“论画以形似，见与儿童邻。”意思是，衡量画的好坏，若只论形似，那真是跟小孩子差不多的幼稚见解。

　　他还举了例子。譬如，黄筌画鸟。他发现黄筌画的鸟，脖子和腿都是向外伸展的。而现实中，“飞鸟缩颈则展足，缩足则展颈”。著名宫廷画家黄筌，画飞鸟居然“颈足皆展”，明显不符合客观规律。

　　再譬如，戴嵩画牛。唐代著名画家戴嵩画的牛，被收藏人士当成无价之宝。偶然，晾晒的时候，画被一个放牛的娃娃瞧见了，拍手大笑说：“画的是斗牛啊！斗牛的力气用在角上，尾巴必然紧紧地夹在两腿中间。而这幅画，牛却是翘着尾巴在斗，错啦！”

　　东坡说，就连顶尖级画家，都没办法把万物的“形”画准，还吹毛求疵地追求什么形似呢？还是要重“意”！

　　这理论，影响了很多画家。后来，这话也被那些画不好画的文人拿去当借口了。理论这东西，总有很多空子可钻。

　　东坡画作传世的仅《木石图》，另有《潇湘竹石图》疑似真迹。东坡的画，枯木一株，身子向右倾斜，如鹿角盘旋而上；怪石一方，棱角分明；野竹一丛，藏于怪石背后，隐隐露出竹叶。竹，怪石，枯木，姑且称之“东坡三君子”。我试着逐一来读。

　　Δ 《墨竹图》-北宋 文同

　　先说竹

　　以苏东坡在北宋文人中的领袖地位，他捧红了很多人。比如王维，东坡对王维画作十分推崇，他说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

　　他捧红了文同，多次在文同的竹子画上题诗。文同又叫文与可，蜀地人，是苏东坡的表哥。

　　东坡题在文同的竹子画上，说：文同画竹，已经成了病态。不管走到哪儿，只要看见上好的纸，立马冲上前去挥洒一气，根本控制不住自己。画完，谁喜欢，拿走不谢！

　　后来，有人特意给他准备好纸笔，请他画，他却避之唯恐不及。问他原因，答：以前我整天琢磨着画竹，情绪苦闷没处发泄，全靠笔墨排遣。现在，我病好了，还有必要画吗？

　　东坡幽默地说，这病还不如不好，因为不知多少人伺机索画呢！

　　我听出来，东坡是在夸文同，说文同画画，笔下全是胸中意气，情绪不是靠硬挤。

　　竹子笔直，寓意气节，刚直不阿。纡竹是什么？

　　文同居住的屋外，山坡上生长野竹。由于受藤蔓的缠绕和虫蝎之害，不能自然生长，只能“蟠空缭隙，拳局以进”，长成了弯弯绕。文同找人来清理，除掉荒蔓，把竹子扶直捋顺，想帮它们释放天性，但那些竹子仍旧“坚强偃蹇，宛骫附地，若不欲使人加哀怜”，毫不领情，又竭力恢复了原状。

　　这丛“不识抬举”的竹子，令文同大为感动。他感慨说，为了生存而委曲求全的纡竹，虽然“其气不能畅茂于其内”，但“其势所以促蹙于其外也”。在他看来，这种弯曲的形状，也是一种气势，生生不息。长弯的竹子，被他赞为“磨轹万草之奇植也”。

　　然而，东坡却不画纡竹。

　　1082年，元丰五年，东坡在黄州。书法家米芾初次来访。米芾小东坡十五岁，作为超级粉丝，他不远千里赶来，切磋艺术，聆听教诲。在临皋亭，米芾向东坡请教画竹技法。东坡趁着酒酣，令米芾将观音纸贴在墙上，然后拿起笔，饱蘸墨，一笔，从底端一直画到顶，作竹竿状。是直率气，是凌云气。

　　米芾在一旁看愣了，上前问，画竹，不是应该分竹节来画吗？东坡笑答：“竹生时，何尝逐节生？”

　　进而，东坡又画竹叶，以浓墨为面，以淡墨为背。这一招，正是跟文同学的。他与文同，同属“湖州竹派”。

　　一竿竹，见性情。文同与苏东坡，一个迂回柔软，一个爽直磊落。

　　文同自幼家境贫寒，奋发读书，后中进士。入仕二十多年，他谨言慎行，为人低调。当时东坡多次上书论天下事，私底下跟朋友聚会，滔滔不绝议论时事，而且论调相当大胆，文同在一旁直为他捏把汗。他多次苦口相劝，言行要谨慎啊，小心惹来祸事。

　　东坡都没往心里去。

　　无论处在何种境遇，东坡是一定会把自己伸直了。

　　“乌台诗案”，因为东坡与变法派政见不合，得罪了以王安石为首的新党，遭受排挤。宋哲宗即位后，以司马光为首的旧党上台，第一时间便提拔了贬谪黄州的东坡，希望他能和自己一条心，共同打压王安石。谁知东坡竟丝毫不领情，公然和司马光叫板，还义正词严地怼司马光：当年韩琦做宰相，你为了自己的政见和他争了个面红耳赤。如今你当宰相了，就不能允许别人说话了吗？管他新党、旧党，东坡对事不对人，坚决不站队。

　　一贬再贬，皆因满肚子的不合时宜。

　　有人说，东坡亦是相当柔软的。在黄州，他“一蓑烟雨任平生”；在惠州，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州，条件极苦，他也能把牡蛎烧得饶有滋味，“敛收平生心，耿耿聊自温”。

　　但他的柔软，前提是得自己想通，不是委曲而求全。他的柔软，是一种自我觉悟，是“活在当下”的通透，是智者无忧的哲学。有悖于自己内心的事，他绝不做。东坡一生，把人格、名节，看得比泰山重。

　　当然，东坡也很擅长反思。被贬黄州，他在安国寺洗浴静坐，反省自己“道不足以御气，性不足以胜习”。或许，偶尔他会想起文同，想起他的善意提醒，想起他笔下那枝柔美的纡竹。

　　Δ 《木石图》画心-北宋 苏轼

　　再说石

　　东坡觉得，灵璧石美，但大多长相类似，味道也因此寡淡了许多。那日，他在朋友刘氏的庭院里，发现一块灵璧石，长相很特别，“巉然”，也就是奇崛陡峭的模样。东坡围着石头，左三圈右三圈，不论从哪个角度欣赏，都觉得好看。继而寻思着，有什么办法据为己有呢？于是，他在刘氏的院墙上，很认真地画了一幅《怪石竹图》。主人一时高兴，就把石头赠给了他。

　　据说，那块石头黑色质地，有着雪白的脉络，像是水波纹若隐若现，细琢磨，像一幅山水画，尤其像五代画家孙知微画的水图。因此，东坡取名“雪浪石”。

　　画水的孙知微，在苏东坡心里地位相当高。他写《画水记》，讲的就是孙知微的故事。文中说，前人画水，都是画平远的细波纹，水平高一点的，无非也就是能画出波浪的涌动。但孙知微画水，很不寻常。那年，他在大慈寺的寿宁院，想画《湖水滩石图》，冥思苦想了很多天，始终不肯下笔。某日，他仓皇跑进寺院，急急地捞起笔，“奋袂如风，须臾而成，作输泻跳蹙之势，汹汹欲崩屋也”。

　　这阵仗，跟文同画竹异曲同工。

　　石头搬回家，东坡用曲阳汉白玉雕琢了芙蓉盆，当成底座。有感而发，著诗文《雪浪斋铭》：“异哉驳石雪浪翻，石中乃有此理存……”刻在盆座上。此理，石头里的理，是什么理？

　　我试着揣摩，可能是一种天趣。“石雪浪翻”的风景，天然存在于石中，可遇而不可求。刻意雕琢，反而徒劳。孙知微，也深谙这个“理”，日思夜想，任波浪在心里涌动翻腾起来了，漫到胸口挡不住，一口气画出来。笔下一派天机。

　　雪浪石啊雪浪石，东坡守着一块石头，像是守着一片海，临着一条江。滔滔江水，雪浪拍岸，凉风盈面。只消看一眼，就能置身天地山水间。

　　遗憾，东坡颠簸多舛的命运，连一块钟爱的石头也不能久随。来年被贬谪至惠州，人石分离。石头和底座下落不明。东坡念念不忘，在写给好友的信里几次提到雪浪石，“画师争摹雪浪势，天工不见雷斧痕。离堆四面绕江水，坐无蜀士谁与论”。除了东坡，还有谁能跟雪浪石对话呢？

　　雪浪石是块什么石？经东坡的粉丝们研究，这块石头质地很一般。东坡能解石中意，别人看不出那层意思，也就觉得没什么意思。平常物，成了东坡挚爱。这也不怪。东坡爱的，是浑然天成。

　　他笔下怪石，既不是典型丑石，也不是几大产地的名石。准确地说，是路边一块顽石。“顽”字背后，大有深意。

　　在纸上，我听见东坡的怪石喊着——千万别企图雕琢我！

　　不轻易接受改造，大约是中国文人群体的通病。纵观古今，有宁死不屈者，有隐而不仕者，有放浪江湖者，大约都是因为有把硬骨头。硬久了，风化成顽石。

　　东坡家里，有块粗陋的石头，很是多余，差点当废品处理掉。谁知当夜，这块没什么用的石头，闯进了东坡梦里，对他说了一番富有哲理的话：“你所说的那些有用的东西，其实都是‘伤残破碎为世役，虽有小用乌足贤’，因为有用，而损伤了自己的真性，成了残缺不全者。而我虽然无用，但是，‘震霆凛霜我不迁。雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚’。”多牛啊！东坡听了这番话，生惭愧心。

　　这块石头，是老庄的弟子。

　　显然，这是东坡自编自演的寓言故事。他心里羡慕着那块无用的石头，艳羡它还保持着自己的天性。相比之下，现实中的自己，欲在官场放任个性、舒展棱角，却屡次碰壁，遍体鳞伤，终不得自由。“伤残破碎为世役”，东坡为自己感到痛惜。午夜梦回，东坡呼唤着他被政途磨砺损耗的天性。

　　入世乎？出世乎？一面是儒，一面是道。怪石是镜子，照出矛盾的灵魂！

　　Δ 中国国家博物馆藏：苏轼像

　　枯木

　　一棵枯萎的树，生命已然终结。然而它站在那里，经年不倒，保持一种姿态。是对时间的挑衅吗？脱离四季枯荣的轮回，被鸟兽投以冷眼，又几乎被人间遗忘。它存在的意义何在？

　　枯木，身子扭结，在旷野里站成问号。

　　东坡画枯木，只表自己心里的意思。

　　画枯木，东坡用枯笔、枯墨。枯，是干涩。笔墨在纸上，艰难地行走，凝滞、再行走，似一段不得志的政途，如一段愁苦的羁旅。

　　要把一截枯木的意思表达明白，是困难的。我猜东坡自己也未必能说清楚。能说清楚的，他都在诗词里说了。说不清楚的，才画在画里。

　　黄庭坚在《题子瞻枯木》里写：

　　折冲儒墨陈堂堂，

　　书入颜杨鸿雁行。

　　胸中元自有丘壑，

　　故作老木蟠风霜。

　　老木历经了风霜，像东坡，栉风沐雨，浑身都是阅历。这样的人，才配画枯木。

　　还有，米芾的理解：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”

　　盘郁。东坡郁闷吗？东坡将郁闷长久地盘踞在心里吗？

　　东坡自己说：

　　心似已灰之木，

　　身如不系之舟，

　　问汝平生功业，

　　黄州惠州儋州。

　　已灰之木——枯木——东坡的心。

　　追问至此，我愕然。止步。

　　诗文里的东坡，浪漫似李白，沉郁若杜甫，放旷超脱如他自己。

　　文字里，东坡写自己的心境，时而苦恼感伤忧闷，时而兴奋通透超脱，归结起来，是三次流放生涯对东坡文学的玉汝于成。

　　画里，东坡画自己的心情。是竹，是枯木，是怪石。

　　作者简介：胡烟，原名胡俊杰，中国作协会员，鲁迅文学院第27届高研班学员，青年作家，资深媒体人。近年来，在《中国作家》《青年文学》《北京文学》等报刊发表文化散文近百万字，在《北京晚报》“五色土”副刊开设《读画知人》专栏。作品曾获冰心散文奖、三毛散文奖、北京文学年度散文奖、河北省优秀出版物奖等，入选光明书榜、百道好书榜等多个榜单。出版作品有《见山——穿越中国画的笔墨时空》《造极——读懂宋画的八个关键词》《纸上寻幽——中国画里的二十四节气之美》《哭泣的半岛》等，拥有良好的读者基础。

　　(本文摘自《墨戏——中国文人画二十六家》，河北教育出版社出版，略有修改)

　　监制/ 胡小华

　　主编/ 刘建林

　　责编 / 任占华

　　校对 / 滕跃升