你认得“坬”字吗？你知道赤牛坬在哪里吗？它是陕西省最北部榆林市佳县坑镇的一个小村庄。

　　我虚岁九十，已至鲐背，才算真正来到了陕北榆林。然而榆林早就被我热爱与熟悉，使我感动与牵心。陕北的古老的革命化了的信天游《横山里下来些游击队》、“大生产”的剪纸、解放区的木刻与宣传画，这些都是旧中国我十几岁时在北京大学与北大工学院看到的。那时地下党领导下的进步学生团体主办了孑民图书馆与六二图书馆，在那里的《木刻选》里，我看到令人泪下的《人民英雄刘志丹》，学会了陕北民歌改编的“正月里来是新年，陕北出了个刘志丹，刘志丹来是清官……”

2021年10月15日，陕西省榆林市榆阳区古塔镇杏树岭的万亩杏林进入一年中最美丽的季节。（张进刚摄/光明图片）

　　榆林小曲《挂红灯》《走西口》，是我爱听爱唱的；农民李有源把陕北民歌“骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路的粮，有心回家看姑娘，呼儿嗨哟，打日本咱顾不上”，改编成伟大的《东方红》颂歌，响彻太空。还有跳秧歌的“索拉索拉多拉多，索多拉索米瑞米”。榆林的一切，要多人民就多人民，要多革命就多革命，要多纯真就多纯真，要多深情就多深情。

　　何况还有我1956年的巧遇。那年9月初，晚上在北京前门站登上火车，坐一夜硬席，早晨抵达太原，与绥德民歌合唱团的姑娘们同车厢。她们歌唱通宵，至今我耳边常会响起那清澈怜爱的歌声：“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺葱（村）”。同车厢的还有北方笛子名家冯子存，他吹奏的是不无陕北内蒙古风味的《喜相逢》与《放风筝》。六七十年前，我已经视榆林为热土乡里了。

　　其实，33年前我已到过神交已久的榆林，可惜只是途经。那是上世纪1990年，我从内蒙古东胜出来，途中上了神木二郎山，经过榆林，绕道米脂绥德，到了佳县白云山，造访了白云观。转战陕北期间，毛主席三次上过白云山上的白云观。那次我从白云道观回到内蒙古，已经是次日凌晨。

　　2020年10月3日，金秋十月，陕西省榆林市府谷县沿黄观光路段的黄河之滨，秋色迷人，滔滔黄河水，气势宏伟，波澜壮阔，构成了一幅人与自然和谐的生态美景。(潘文军摄/光明图片)

　　如今的榆林已是陕北重镇，市区高楼大厦，气魄宏伟，马路平直宽阔，市容清爽光亮，颇有现代都市气象。而从榆林市区到佳县，沿黄河修起了高速公路。这段蜿蜒险峻的路，不是修在黄河河岸上，不，那里大致没有河岸，只有矗立的岩石峭壁，公路是从石山壁上，生生夺到手的。路的西侧是直上直下、傲然挺立的山石，东面是时宽时窄、时深时浅的母亲黄河。

　　博物馆是榆林地区更是所辖佳县的锦绣奇葩，花开处处。仅赤牛坬一个村，就有自建仓储式民俗博物馆十余种，有家居、谷粮、食品、灶具、劳动场景、传统工具、瓶壶、坛罐、石刻、瓦器、放羊、役牛、服饰、鞋靴、生活器皿……168个展室，体量惊人，展陈亲切，真实感人。

2020年11月20日，陕西榆林枣林则沟会议旧址。（曹泽铖摄/光明图片）

　　例如那“中国第一鞋馆”，展现着民俗文化沧桑巨变与恒久真切的地域传统。成千上万双穿用过、作废了的破旧鞋子，如几何图形般摆成了一地一墙的花坛浮雕，令人想起穷困艰窘与亲切质朴的前小康往日，想起那么多陕北农民走在山峁峁上，腾扑楞蹬，千辛万苦，也让你想到他们现在的脚板，穿的已是焕然一新的靴鞋了。人民的脚步勇敢向前，走出了历史，走出了壮烈，走出了新生。

　　这些旧鞋子，原来是造纸厂从民间收购的原料，后来，纸厂停业，还乡报民的老县委书记出主意，将破烂鞋子清洗得干干净净，建馆时把它们精心陈设安排，充分地艺术化伟壮化了，于是就有了这一个抚今思昔、感慨万端、面对历史、展望前程的鞋子展室，使千百双劳动人民穿废了的鞋子的陈列，具有了一种幽默、一种庄严、一种感动，一种成功后对往日的回想与温习。生产生活的实用性更迭来去，正在成为陈迹的一切手段与用品，仍然唤起着往日荣光、质朴、艰难的回忆，激起对今天对新时代的成就的豪情自信，成为源远流长的文化记忆与文化资源。生活、发展、获得、更替，种种变化，样样更新，你面对的是生活，是山河，是翻天覆地的历史，是换了人间的故乡家园。

　　酒瓶子陈列室也令人惊喜。小小的西北山村，同样再现了李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的豪放。抬头一看，连屋顶上的吊灯，也是由一只只闪闪发光、灵怪滑稽的酒瓶子组成。酒瓶在歌唱、在说话、在飞舞、在挑逗耍戏，在显摆曾经具有的威力，酒瓶子激活了山坬坬。

　　赤牛坬活力无边。看着这些博物馆里的农家什物，于是，从烟火生计、家国天下、艰苦奋斗，到革命情怀、改天换地……你一下子什么都明白了。

2019年5月2日，陕西榆林，航拍的路遥纪念馆。（牛书培摄/光明图片）

　　坬读“洼”，意为山坡（坬也读“挂”），必须坦白，此前我不认得这个字。旅行与识字结合，增长了知识，扩大了心胸，深化了乡土爱恋。赤牛坬二百多户、一千多人，它获得的美誉有：“美丽乡村示范村”“宜居村”“乡村旅游模范村”，还有“休闲”“旅游”“治理”“文明”“艰苦奋斗”“黄土文化”等面面俱到的示范村落、宣教中心，头衔满满。

　　村里还有独树一帜、并非专业却是最成功最美好的演出。在主山坡下边，以退休了的石磨石碾为座位，我们观看了名为“高高山上一头牛”的生活劳动爱情全面展现。高高低低、远远近近、男男女女、老老少少，演员全是本村农民，一个罗锅的没有，一个歪歪扭扭的病夫病姑没有，全部是健康精干的米脂婆姨绥德汉。男生系着羊肚子毛巾，女生戴着蓝花花头巾，跳着唱着登上山坡大舞台。他们扛着锄头铁镐，牵着老牛小驴，推碾转磨、开荒种田，表演着婚丧嫁娶，唱着秧歌情歌、新词旧词，革命调、调情调，酸曲蚀骨、雄风震天，劳动号子排山倒海。

　　昨天就在眼前，昨天一去不复返，昨天奋斗迎来今天。眼前是高音喇叭、保真背景音乐，春节序曲、秧歌起舞，其乐何如！演出是公司化的，每一场演出后，每位农民兄弟姐妹演员的银行卡里就会多出人民币25元。全村多半人亦工亦农、亦文物亦艺术、亦服务亦演员，当然也不会误了庄稼大枣。天天上千旅游嘉宾，改革开放带来的文化旅游市场生龙活虎，人财两旺。

　　2020年11月13日，在陕西榆林佳县制高点俯瞰县城，一排排、一层层窑洞，围成了一个个形态不同的院落，山与城融为一体，具有浓厚的陕北地域特色。（曹泽铖摄/光明图片）

　　生活就是文化，村庄就是景点，山坡就是舞台，人民就是主角，一举一动都是纪念，一声一息都是乡土中国。我坚信，这种全民全景、多维多面的文化生活，这种人多势众、热火朝天，自信自创、自闯自立，源自毛泽东那一代革命家带来的当家做主、人民翻身的红红火火的精神，还有当地革命者刘志丹、习仲勋等播下的人民革命的火种。看着听着，你不禁要说：陕北不朽，黄河不朽，黄土高原不朽，人民传统不朽，老革命根据地不朽！

　　疫情造成了多次推迟，首届中国非物质文化遗产保护年会终于在2023年2月17日在榆林召开。这是一个绝佳的选择。在佳县，人们在赤牛坬、在绥德、在榆林老城，感到了革命的气势和底色，看到了发展了提升了的山沟文化生活。开了眼，舒了心，提了气，加了温！

　　《光明日报》（2023年03月30日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：史文哲

诵读：雷渺鑫

设计：王灿

制作：邢彬