中国最先迎来日出的地方，在雄鸡版图的“鸡冠”上，叫乌苏镇。在这个中国东极第一镇的夏季，凌晨两点多钟，太阳就像烧红的圆铁一样，从大地的炉膛慢慢又慢慢地涌动出来。那壮丽动人的情景，我已看过三回，所以曾无数次劝天南海北的朋友们，也抽空去那里迎迎日出，做一回把太阳最先迎进祖国的人。

　　2021年6月27日，黑龙江省抚远市乌苏镇抓吉赫哲族村新貌。（吴胡荼摄/光明图片）

　　东极乌苏镇，在中国与俄罗斯的界江黑龙江和乌苏里江所夹的抚远三角洲边上，为黑龙江省佳木斯市抚远市所辖。外省市的朋友不管乘飞机、火车还是轮船去东极，都需先在美丽的佳木斯停一下。佳木斯位于松花江、黑龙江、乌苏里江汇流的三江平原腹地，名字由满语音译而来，意为驿站官屯。到了这座黑龙江省东部中心城市，乘船前往乌苏镇，可以慢悠悠地领略松花江沿岸的平原风光。但我觉得最好是乘汽车，因为从海南三亚直通黑龙江同江的同三高速公路正好途经佳木斯。乘车驱驰，一是快，二是你顺便也就弄懂“辽阔无边”这个词的真正含义了。有一次，跟我同行的一位诗人不时惊问，边在哪儿呢！哪儿是边呢！？无边无际无遮无拦的大平原一直往天边绿去，遍野豪迈绿着的，是那些名副其实的东北大豆、大麦和小麦，还有一条条绿带子似的白杨林。大平原在长时间为你展示着她的坦荡和平阔时，还会忽然为你推出一片小山来。这小山不但没有煞风景，还带给你一个大大的惊奇：没见一个来移山的愚公，却见被智叟建在山上的一座座巨大白色发电风车，随风转动。方才明白，三江平原的风力资源也相当丰富啊，可以发许许多多的电呢。车子再奔驰半晌后，你会发现，无边无际的大美平原仍然无边无际绿着，但方方正正的田垄不翼而飞。迎上来的是仍辽阔无边，却没了一丝人工耕种痕迹的自然保护湿地。三江湿地是我国最大的淡水沼泽湿地，是世界少有的原始湿地之一，珍稀鸟类和植物，很多很多。

　　2014年10月12日，三江平原同江湿地绮丽风光。（韩加君摄/光明图片）

　　到达同三高速公路的起点同江市后，最好是换成在黑龙江上乘船，因为同江至东极抚远的水道，可以一路沿江北望，真真切切地观览近在咫尺的异国风光。饱过眼福之后，最好趁天不太黑就在抚远休息，因为这里日出得早日落得晚，等天黑透了再休息，怕要误了第二天早起看日出的。

　　凌晨两点钟，就得登上乌苏镇的江边哨塔了。此时太阳虽没出来，但东方已经明亮，从望远镜里可以清清楚楚望见我国东北部的极角——抚远三角洲。

　　2021年6月27日，黑龙江省抚远市乌苏镇抓吉赫哲族村新貌。（吴胡荼摄/光明图片）

　　多年前我第一次去时，曾以乌苏镇为背景写过一篇小说《雪国热闹镇》，其中有一段是这样说的：“热闹镇！唉，怎么说好呢？自豪点说，可以叫它祖国东方第一镇——再往东一点儿，就是外国的村镇了……而从自然风光讲，热闹镇称得上全国最美的镇。这不是吹，哪个镇出门就是江——两国共有的大江！鲑鱼是全世界稀有之物，而这里，秋天一网就能打上许多条，其他鱼更不在话下了。夏天在江叉子上并排插两根棍儿，不出半天保证就能夹住一条。镇子就在大江和江叉子合拢成的柳叶形小岛上。岛后水边的柳荫下有成对的鸳鸯和野鸭子，岛上的树林里还能采蘑菇、木耳，花儿可海了，到处都是。离岛不远有山，瘴、狍、鹿、熊都有。到了冬天，壮观的雪景则更是无与伦比……如果从居民人数讲，热闹镇恐怕是全国最小的镇了，不然镇长女儿的诞生怎么会使全镇人口一下增长了百分之五十呢？说明白点吧，热闹镇驻军最高首长只是一个班长。大概谁也想象不到全镇除了这一班兵外，只有一户居民，两口人，不仅‘热闹’二字徒有虚名，‘镇’字也是滑天下之大稽。所谓镇长，就是寂寞透顶的战士对那一家之主的戏称……”

　　我那篇小说《雪国热闹镇》获得了当时的全国优秀小说奖，多少还为乌苏镇提高了一点知名度呢！尤其小说所表达的渴望人与人和国与国之间沟通理解的主题，和对这儿的特殊地理位置、美丽自然风光的渲染，使很多读者也想不远千里来看看。当然，更主要的是，改革开放后，这里通了高等级公路，逐渐成为热闹并且极有特色的旅游区。

　　2021年6月27日，过上幸福小康生活的乌苏镇抓吉赫哲族村村民在休渔期修补渔网。（吴胡荼摄/光明图片）

　　现在我还能想起，多年后我又去那里写下的日记：“凌晨两点十五分多了，让我们和哨兵一同迎接太阳吧！看，江东岸山梁上出现了一条微红的彩带。不一会儿彩带之上慢慢鼓起一个红红的半圆。半圆越来越大，很快就变成一个粉红粉红的火球。霎时，山下的江里映出一根通红通红的火柱，好似孙悟空的金箍棒被烧红后从山头直插下去，而从江底露出长长一截来，那一截红色的火棒似直立在江中,好壮丽噢！过一会儿，太阳跳离山顶了，便有光芒朝我们四射而来。于是太阳便被我们用火辣辣的目光迎进了祖国。”

　　又过了一些年，我第三次去乌苏镇，是先将自行车从辽宁省会沈阳，托运到黑龙江省的佳木斯，然后骑行十数日，才抵达乌苏镇边防哨所。那时交通已较头两次去时发达了许多，何以要骑行前往啊？须知那时我还是个军人，几位部队作家非要骑自行车边防行一次不可，那样才能把祖国北疆边防线牢牢刻于心上，忠诚守护。我们从漠河县城出发，一路行进在冰天雪地间。待骑行到黑龙江在我国境内的起点洛古河，再沿黑龙江骑行至乌苏镇，已历时整整一个月有余。我们到达最后一站时，已是冬夜九时多了。那块“英雄的东方第一哨”碑，哨兵般挺立于哨所外。

　　2017年5月31日，黑龙江省佳木斯市抚远县，乌苏镇哨所。（王健宇摄/光明图片/视觉中国）

　　哨所不仅通了公路，哨塔也更高地拔起了一截，哨兵肩披云朵便可手擎望远镜巡视边防线了。哨所的平房已变成楼房，又修起精美坚实的石墙，墙里栽植各色植物，红绿相间。

　　那晚，尽管骑自行车奔波了一天，很累很累，我还是在后半夜两点多钟时爬上哨塔，等着看日出。终于，拂晓的夜空下，我又一次看见了北疆江边跃水而出的那轮红日。不一会儿，江中倒映出一根红彤彤的火柱。不多时，红霞便将我们伟大祖国的“东方第一哨”，辉映得通红通红的了。

　　《光明日报》（2023年08月03日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬